第二次投诉，说我扰乱公共秩序。

举报人说，我的餐车堵了医院后巷。

市场监管所的人还没来，我先把餐车往里挪了二十米。

那边靠着废弃围墙，人少，离住院部远。

我又在直播间贴了一张纸。

“提前登记，到点取餐，一人一份，不排长队。”

林岚看着我把号码牌一张张剪出来。

“你还真改？”

“能少惹一件是一件。”

当天中午，取餐的人分成三批，出入口一直空着。

老高路过，冲我竖了个拇指。

“这下谁也挑不出毛病。”

他话音刚落，所里的车停在巷口。

工作人员拿着手机截图，语气比上次严肃。

“有人说你聚众经营，影响医院秩序。”

我指了指地上贴的黄线。

“队伍没过线，出入口也空着。你们可以看监控。”

他们看了。

没有堵路。

没有插队。

我把现场照片和监控截图一起存了下来。

不是为了证明我没错，是怕下一次他们连监控都不看。

临走前，工作人员也有些无奈。

“陈先生，流程得走。”

“我懂。”

我把号码牌扔进纸箱，手却没松开。

第三天，第三次投诉来了。

这回更狠。

“无证餐车，卫生不合格，经营者没经验，吃出事谁负责？”

中午十二点，抽检人员到场。

排队的人一下散了大半。

有个抱孩子的女人站在原地，饭盒攥得很紧。

她小声问我。

“今天还能吃吗？”

“能。”

我打开餐车所有柜门。

冷藏箱温度记录。

蔬菜进货凭证。

肉类检疫票。

我的健康证。

林岚的健康证。

消毒片和餐盒合格证。

抽检人员一份份看，我一份份递。

林岚站在汤桶旁，嘴唇抿得发白。

结果很快出来。

食材合格，操作规范。

抽检人员在记录上盖了章。

“没问题。”

排队的人又慢慢回来。

那个抱孩子的女人走到窗口，低声说。

“给我两份，孩子爸在病房。”

我盛好饭，没收她的钱。

林岚却没那么好哄。

晚上备菜时，她把一沓单据摔在桌上。

“你看看。”

“怎么了？”

“今天被抽检，下午浪费了四十一份。”

“肉炖好了，菜也炒好了，最后倒了半锅。”

“明天照做。”

“还做？”

“我扛着。”

林岚盯了我很久，转身去洗米。

第四次投诉，在直播间爆了。

有人截出我给病人递饭的画面，配字。

“拍病人吃苦，三元饭只是引流，打赏才是大头。”

评论区骂得难听。

“穷人连被帮助都要成为素材。”

“这种人最会演。”

“建议查查他靠直播赚了多少。”

我把后台账单投到镜头前。

七天，一共两百一十七块。

林岚扫了一眼。

那点钱，连一锅汤都补不上。

直播间安静了两秒。

紧接着，更多人骂。

“谁知道是不是另有收款码？”

我忽然觉得可笑。

我把手机从支架上取下来。

林岚问。

“你干什么？”

“关了。”

“不播了？”

“不播。”

屏幕熄下去时，后巷安静得只剩菜刀落在案板上的声音。

深夜两点，我和林岚还在切第二天的菜。

她拿着计算器，按了很久。

“这个月已经贴了一万一。”

“陈北，还要做多久？”

我手里的刀停了一下。

我把最后一把青菜放进水盆。

“怕有人真的没饭吃。”

我回头看了一眼那箱刚到的餐盒。

白得刺眼。

我把账本摊开，把当天的亏损记了下来。

收入三百二十七，成本六百一十四。

林岚又问了我一遍：

“这摊子还要不要继续做？”

说完没等我回答，她叹了口气出去了。

“算了，当我没问。”