第七次投诉，来的不是电话。

是一条冲上热搜的旧视频。

是我刚摆餐车那天，一个小博主问我。

“三元钱卖饭，你图什么？”

镜头里，我低头盛汤，说起父亲住院时舍不得吃热饭。

可视频被截成了两段。

前半段是我提父亲。

后半段是病人家属排队。

中间配着醒目的字。

“消费亡父，靠病人卖惨涨粉。”

一夜之间，评论像潮水一样涌来。

“最恶心的就是拿死人做生意。”

“原来前面都是铺垫，三元饭是剧本。”

有人把我父亲的住院记录都扒了出来。

林岚把手机抢过去，手指发抖。

“别看。”

我却看见一条新的举报通知。

“举报经营者恶意营销，疑似利用病人隐私牟利。”

第七次。

通知里要求我带齐全部材料，说明直播收入和拍摄授权。

林岚把那只装单据的塑料箱抱出来，里面的纸被翻得起了毛边。

“又去？”

“去。”

“这次还解释吗？”

我把父亲的旧住院缴费单压回箱底。

“该给的材料给。别的，不解释了。”

市场监管所的人到时，餐车前只剩零零散散几个人。

有人站在远处拍我。

有人故意提高声音。

“别吃了，谁知道饭里有没有镜头。”

林岚要冲过去，被我拉住。

“别。”

“他们太欺负人了。”

“我知道。”

前六次，我还能告诉自己，

投诉是为了安全，是为了卫生，是为了秩序。

可这一次，他们连一个死人都不肯放过。

执法人员核完资料，还是那句结论。

食材没有问题。

价格没有问题。

没有侵犯病人隐私。

我递给他们一份签字声明。

所有被拍到的人，镜头都打过码。

没打码的，都是自愿出镜。

平台也发来反馈。

“相关内容存在恶意剪辑和不实引导，已处理。”

证明都在。

可评论区还在骂。

真相跑得很慢。

谣言只要一句话。

中午，一个常来领餐的大叔走到窗口，又停住了。

他身后有人嘀咕。

“这种饭你也敢吃？”

大叔把饭盒放下。

“陈老板，我不是不信你。我家里人看见视频，不让我拿。”

他说完就走了。

我站在原地，看着那只空饭盒。

以前我觉得，只要我做得够好，总有人会看见。

现在才明白。

有人不是看不见。

是不愿意看见。

林岚站到我身边，轻声问。

“还撑吗？”

我望着餐车里剩下的饭。

一百六十份。

今天只卖出去四十八份。

我忽然想起父亲临走前的样子。

他怕拖累我，连疼都不肯喊。

可我不能拿他的事，一遍遍被人踩着取乐。

我深吸一口气，掀开直播支架上蒙灰的布。

我把直播支架收进纸箱。

下午四点，我把一张打印好的通知贴到餐车前。

“今天是最后一天，明天我就不做了。”

后巷一下安静了。

有人问。

“陈老板，你这是赌气？”

“不是。”

“那为什么不做了？”

我看着他。

“大家以后可以自行选择更合适健康的餐饮。”

最后一锅汤，我没收钱。

林岚收拾餐盒时，眼泪一直掉。

我把餐车推回角落，关掉直播。

后巷的灯关了，我整个人也在黑暗里放空了。