离婚手续办完那天，程叙白把一只纸箱送到学区房。

里面装着我六年来抽中的所有纸条。

红绳、护理、还债、保险、让房。

有些纸条已经泛黄，有些边角还沾着饭桌上的油渍。每一张都对应一次争吵、一次退让，或者一笔我后来才知道不该支付的钱。我按日期拍照留存，再让律师确认原件数量。

最上面放着一本新房产证复印件，证明他已不再主张任何权利。