凌晨两点，林柔在朋友圈发了一张全家福。

她抱着失而复得的猫坐在中间。

父亲正在给猫开罐头。

弟弟蹲在旁边，替她处理被鞋磨红的脚后跟。

周屿的外套披在她身上，一只手自然地搭着她的椅背。

照片下面写着：

【一家人就要整整齐齐。】

我认出了拍照的地方。

那是我提前订好的庆功餐厅。

桌上的蛋糕也是我的。

原本的糖牌上写着“祝沈茴获奖”。

现在，“沈茴”两个字被奶油刮掉，换成了猫的名字。

我盯着照片看了很久。

林柔很快发来私信。

【姐姐，你不会介意吧？】

【叔叔说你不喜欢热闹，我们就没叫你。】

【而且你不喜欢拍照，我怕勉强你会不舒服。】

我不是不喜欢拍照。

只是十七岁那年，父亲带我们参加宴会。

摄影师让一家人靠近些。

我刚站到父亲身边，弟弟便压低声音说：

“往旁边去。”

“你站那么显眼，别人一看就知道咱家有个傻子。”

后来每次拍照，我都会主动站到最边上。

有时照片洗出来，边缘刚好少掉半个我。

他们便渐渐以为，我根本不爱出现在照片里。

第二天上午，周屿来了实验中心。

他把一盒水果糖放到我桌上。

包装已经换过很多次，但味道和二十年前一样。

小时候，我因为说话慢被同学围着学舌。

周屿把他们赶走，塞给我一颗糖。

他说：

“沈茴只是慢一点，不是傻子。”

我把这句话记了十九年。

以为他和别人不一样。

周屿拉开椅子坐下。

“昨晚的事，差不多得了。”

“柔柔已经替你说了不少好话。”

我把准备好的获奖证书拿出来。

“我昨天真的——”

他没看证书，冷冷抬眼：

“猫砂盆三天没清了。”

“柔柔闻不得味道，你中午回去处理一下。”

我的手停在半空。

证书边缘被指甲压出一道浅痕。

“我下午......有工作。”

周屿扫了一眼实验台，笑了。

“你能有什么工作？”

“把零件按颜色分类？”

“沈茴，我没嫌弃你在这种地方混日子，你也别真给自己加戏。”

我把证书重新装回袋子。

“我不去。”

周屿脸上的温和瞬间消失。

“让你做点不费脑子的活，你都做不了？”

“柔柔昨天哭了一整晚，现在头还疼。”

“你一个当姐姐的，怎么一点同理心都没有？”

手机紧跟着响了。

父亲在家庭群里发来语音。

“沈家养你这么多年，让你清个猫砂怎么了？”

“你干不了正经事，至少学会照顾人。”

弟弟发了一份林柔手腕的照片。

上面只有一道浅浅的红痕。

【猫抓的。】

【你满意了？】

【柔柔要是感染，我跟你没完。】

林柔最后发来消息。

【姐姐别回来。】

【我知道简单的事情对你来说，也可能很辛苦。】

【我自己忍忍就好。】

每个字都像在替我说话。

却把我牢牢钉在了一个什么都做不好的位置上。

周屿把糖往我面前推了推。

“我还肯哄你，你就该知足。”

“换成别人，谁有耐心照顾你十九年？”

我打开盒子，取出一颗糖。

小时候觉得很甜。

现在含进嘴里，只剩下一股发腻的香精味。

我把糖吐进垃圾桶。

当天中午，我将订婚戒指寄回周氏。

随后取消共同账户，签下房屋出售协议。

那套公寓是母亲留给我的。

周屿从没付过一分钱，却一直说那是我们的婚房。

房子里的每个柜门上都贴着标签。

那是我刚学会独立生活时养成的习惯。

周屿第一次看见，笑了很久。

他说正常人谁会连杯子放在哪里都记不住。

从那以后，我每天回家第一件事，就是检查物品有没有归位。

我害怕拿错，更害怕他露出那种“果然如此”的表情。

现在，我一张张撕掉标签。

空下来的房间里，没有人催我快一点，也没有人因为我多确认一次门锁而叹气。

是啊，不用害怕做错事的地方，才算家。

手机弹出海外研究中心的通知。

入职时间提前。

航班将在四十八小时后起飞。