离开前夜，我回了一趟沈家。

我要拿走母亲留下的相册、诊断书和录音机。

密码锁没有换。

可推开卧室门时，我还是在门口站了很久。

我的床不见了。

靠窗的位置摆着三层猫爬架，衣柜里挂满林柔的裙子。

林柔穿着我的睡衣从浴室出来。

“姐姐，你怎么突然回来了？”

“这是我的房间。”

林柔愣了一下，随即露出为难的神色。

“叔叔说你结婚后不会回来。”

“而且你东西少，不需要这么大的房间。”

“姐姐不会连猫住的地方都要抢吧？”

我没理林柔，径直走向书柜。

母亲留下的录音机正放在桌上。

林柔先一步拿起来。

“你还留着这个啊？”

她按下播放键。

母亲温柔的声音从里面传出来。

“小茴，跟妈妈说，今天很开心。”

紧接着，是我小时候含混又缓慢的声音。

“今......天，很......开......”

林柔没忍住笑出声。

她学着录音里的语气，夸张地张开嘴。

“今、天、很、开、心。”

门口也传来笑声。

弟弟靠在门框上。

“你别学了，怪、瘆、人、的。”

他说着，却学得比林柔更像。

两个人笑成一团。

我伸出手。

“还给我。”

林柔慢慢止住笑。

“姐姐，我没有恶意。”

“大家只是觉得小时候的你很可爱。”

“还给我。”

林柔咬住嘴唇。

“你为什么总这么凶？”

“我只是想和你亲近。”

林柔手指突然一松。

录音机砸在地上，电池和外壳摔得到处都是。

机器发出刺耳的杂音。

随后，母亲的声音断断续续地响起。

“小茴不是笨。”

“她只是用自己的方式......认识世界。”

我蹲下去捡。

林柔的脚却先一步踩在录音机上。

母亲的声音彻底停了。

“姐姐，对不起。”

林柔嘴上道歉，脚却没有挪开。

我推开她的腿。

林柔顺势抓住我的手，用力朝自己脸上扇去。

清脆的巴掌声刚落，父亲和周屿便走了进来。

林柔捂住脸，眼泪瞬间涌出。

弟弟猛地推了我一把。

我的后腰撞上柜角，疼痛一下钻进脊椎。

我跪倒在地。

眼前开始发黑，喉咙也像被堵住。

“沈茴，你敢打她？”

弟弟指着我，脸上全是厌恶。

我想解释。

可剧烈疼痛和情绪刺激叠在一起，让我暂时发不出声音。

父亲看见我蜷缩在地上，反而冷笑。

“从小一做错事，你就摆出这副傻样。”

周屿从我身边跨过去，抱起林柔。

他的鞋底碾过一张认知卡片。

“她皮糙肉厚，摔一下能有什么事？”

“先送柔柔去医院。”

林柔趴在周屿肩上，哭着回头。

“姐姐好像很疼。”

“要不也带上她吧？”

弟弟冷声道：

“真疼早叫出来了。”

他们都知道我受到强刺激时会短暂失语。

只是没人记得。

或者，他们根本不在乎。

大门合上后，我一个人在地上趴了很久。

直到手指恢复知觉，我才扶着柜子站起来。

我的诊断书落在纸箱最下面。

“先天智力障碍”几个字被父亲用红笔重重圈起。

后面的“伴学者综合征”，也被他画了一条线。

旁边是父亲的字。

【没有培养价值。】

父亲知道这五个字二十多年。

却从来没有花一分钟，查查它意味着什么。

我把诊断书、相册和录音机碎片收进行李箱。

最后将钥匙放在玄关。

父亲他们恰好回来。

看见行李箱，他脸色冰冷。

“今天走出去，以后别指望我们接你。”

弟弟嗤笑一声。

“一个连公交车都坐不明白的傻子，能跑去哪儿？”

我没有回答。

天亮之前，我独自换乘三次，办完了登机手续。

飞机起飞时，沈家没有一个人知道。

他们还在等我饿着肚子爬回去。