父亲来研究中心那天，没提前通知。

他提着一个很大的行李箱。

里面装着我的衣服、书和母亲留下的相册。

“我来接你回家。”

他说。

我站在宿舍门口，没有让他进去。

“这里就是我的家。”

父亲皱起眉。

“住单位宿舍算什么家？”

“沈家的房间已经给你恢复了。”

“猫爬架也拆了。”

“柔柔搬出去了。”

他说得很认真。

仿佛只要把房间还给我，过去二十多年就能重新开始。