飞机落地乌鲁木齐时，已经接近凌晨。

手机刚解除飞行模式，未接电话便一股脑涌了进来。

我以为他们出了什么事，正准备回过去，妈妈的电话再次打来。

“知意，你为什么一直不接？”

她语气焦急。

“你哥订的酒店跟景区根本不在一个地方，开车还得两个小时。”

“前台又说房间没收拾出来，要我们等两个小时。”

我拉着行李箱往出口走。

“酒店页面上应该写了地址和入住时间。”

沈哲抢过手机。

“我哪知道邻市还有两家同名酒店？”

“你以前订房，不都会把路线发到群里吗？”

“现在妍妍坐车坐得头疼，你赶紧查一下附近有没有别的酒店。”

过去每次全家出门，我都会提前做一份行程表。

几点出发，在哪个服务区休息，酒店能否提前入住，沈妍容易晕车，沿途哪家药店二十四小时营业。

妈妈夸我省心。

哥哥说我天生适合操心。

可从来没有人问过，我是不是也想像沈妍一样，上车就睡，到地方只需要挑选自己喜欢的房间。

“酒店是你订的。”

“你自己解决。”

说完，我挂断电话。

司机已经举着接机牌等在出口。

看到我一个人，他确认了两遍姓名。

“其他四位不来了？”

“嗯。”

原本订的是七座商务车。

现在后排空空荡荡，只剩我一个人。

以前家里出游，沈妍容易晕车，要坐最前面。

妈妈腰不好，要坐中间。

周叙腿长，不能被行李挤着。

哥哥要照顾沈妍，也不能坐得太远。

最后留给我的，永远是最后一排最窄的位置。

司机拉开车门。

“你一个人，坐前面吧，视野好。”

我愣了一下。

不过是一个座位而已。

可我坐上去时，差点流下眼泪。

车驶出机场。

妈妈又在群里发了十几条消息。

她抱怨酒店不肯免费取消。

沈哲说自己开了几个小时的车，没精力再处理。

周叙问我有没有办法联系平台客服，帮他们申请赔付。

我盯着屏幕看了很久。

如果是以前，我会一边安抚妈妈，一边替哥哥找停车场，最后查清楚沈妍为什么不舒服。

可现在，我距离他们三千公里。

这场混乱原本就不该由我负责。

我装作没看见，熄灭了手机。

车窗外，天色逐渐亮起来。

司机提醒我，前面那片朝霞很漂亮。

我抬头时，正好看见晨光从云层后一点点漫出来。

没有人让我低头找水。

没有人把包扔进我怀里。

更没有人催我快点安排下一段路线。

我举起手机，拍下这趟旅行的第一张照片。