第二天醒来，我的书桌没了。

原来靠窗的位置摆上了一架电子琴。

妹妹坐在琴凳上试音，看见我，手指停了一下。

“姐，妈说就借几天。”

妈妈从阳台抱着一摞纸箱进来。

“知遥下周选拔，老师说她得加练。客厅人来人往，放你屋里安静。”

我往墙边看。

书架还在。

桌上的书、台灯、笔筒，却全被塞进了纸箱。

最下面那个抽屉也空了。

我蹲下翻了两遍。

“妈，我蓝色文件盒呢？”

“什么盒子？”

“抽屉最里面那个。”

妈妈想了半天。

“里面全是旧纸的那个？我以为没用了，昨晚收垃圾一起扔了。”

我一下站起来。

楼道垃圾桶已经空了。

物业早上六点刚清运。

那个盒子里没什么值钱的东西。

几张小学奖状，两封奶奶写给我的信，还有我跟她唯一一张合照。

奶奶去世以后，我很少打开。

可我知道，它一直在那里。

现在没有了。

回家时，妈妈还在给妹妹调琴凳。

我站在门口问她：

“你为什么不先问我？”

她动作一停。

“几张旧纸而已，你这么大反应干什么？”

“那是我的东西。”

“我知道是你的。”

她也烦了。

“可你那个抽屉几年没动，我怎么知道你还要？再说一家人，什么都要分得这么清楚吗？”

爸爸从哥哥房里出来。

“又怎么了？”

妈妈把事情说了一遍。

他明显松了口气。

“我还以为什么大事。”

他转过来劝我。

“念初，你就是心思重。知遥马上比赛，家里现在忙成这样，你非得为了几张纸闹得大家都不高兴？”

我看着他。

“如果是哥哥的奖牌呢？”

爸爸不说话。

“如果是知遥小时候第一次上台穿的舞鞋呢？”

妈妈把抹布往桌上一放。

“你今天是不是非要找不痛快？”

我突然就不想再问了。

哥哥从小拿过的奖牌，爸爸专门买了柜子。

妹妹第一双舞鞋，妈妈到现在还用防尘袋装着。

他们不是不知道旧东西也能重要。

只是轮到我的时候，很容易就变成“几张破纸”。

下午，我重新整理纸箱。

哥哥抱着一台新打印机进来。

“念初，你帮我连一下呗。”

妹妹也把一摞琴谱递过来。

“姐，这几页顺序乱了。”

两个人几乎同时开口。

爸爸被吵得头疼，脱口而出：

“一个一个来，念初又不会跑。”

我正在折衣服。

动作停了半秒。

“嗯。”

以前每一次东西被拿走、时间被占掉、事情被推过来，我最后都会说算了。

因为这是家。

我总觉得家里人之间不必计较。

可一个人如果永远说算了，别人慢慢就会真的把她算掉。

晚上，妈妈把一只新的收纳盒放到我床边。

“蓝色的，跟你那个差不多。别气了。”

我看着崭新的塑料盖。

里面空空的。

她大概以为盒子没了，再买一个就是。

可那两封信不会重新回来。

照片里牵着我的那只手，也不会。

我把新盒子推到书架最里面。

第一次明白，有些东西不是一句“再买”就能补上的。