走出宴会厅。身后的安静像石头压在水底。

那晚我没下楼吃饭。

门被敲了三下。

顾远山站在走廊里。西装外套搭在胳膊上，衬衫后背一道褶痕。

"祁镇。"声音比平时哑，"爸想跟你说几句话。"

"对不起不用说了。我们练拳的人不看嘴，看手。"

次日早饭，顾远山破天荒给我夹了菜。筷子伸到一半停了一下，放我碗里，什么也没说。

顾安然坐下了。不是顾林笙旁边——是我旁边。她把椅子往外拖了半寸，离我远了一点。但她坐下了。