保单批下来的那天下午，我一个人坐在办公室，

对着受益人那一栏，犹豫了很久。

父母离婚多年，各自重组了家庭，各有各的孩子。

我跟他们都不亲，逢年过节发个红包就算尽孝了。

真要写他们的名字，我怕给他们添麻烦，

他们大概也不想接这个麻烦。

写陈屿？

我想起520那晚他说“你有工作，用得着我保”，

想起他回消息时的敷衍，想起他连保单都不愿让我看一眼的样子。

嘴角勾了一下，不是笑，是冷。

我拿起笔，在受益人一栏，

工工整整写了一个字：无。

然后在备注栏，一字一句敲下：

“我死了不需要任何人赔，因为我活着的时候也没人珍惜。”

打完这行字，我盯着屏幕看了五秒钟，按下了提交键。

保单锁进办公室抽屉，钥匙放进了钱包最里层。

晚上回到家，陈屿躺在沙发上刷短视频，

电视开着综艺，声音震天响。

我换了鞋走进去，他连眼皮都没抬一下。

我在他旁边坐下，故意开口：“陈屿，我也买了一份意外险。”

他“嗯”了一声，眼睛没离开手机，

语气随意得像在听天气预报：“买就买呗，又花不了多少钱。”

我盯着他的侧脸，一字一顿：“受益人写的是‘无’。”

他终于抬起头来了，愣了两秒，皱眉：“为啥啊？多晦气。”

就这一句。

没有追问“你为什么要买”，

没有在意“你写了无是什么意思”，甚至没有一丝愧疚或者不安。

他说完这句，又低下头，继续刷视频，大拇指在屏幕上滑得飞快。

多晦气。

原来我给自己买的这份保障，在他眼里，不过是一件晦气的事。

我站起身，走进浴室，关上门，拧开水龙头。

水声哗哗的，盖住了我所有的声音。

我蹲在浴室地板上，捂着嘴，哭得浑身发抖。

不是因为他还是一样冷漠，

他的冷漠我早就不意外了，我哭是因为我终于死心了。

整整三年时间，我以为我们是双向奔赴，

原来从头到尾，都是我一个人的独角戏。

他从来没有把我放进他的未来，从来没有考虑过我的保障，

甚至从来没有认真想过，

如果有一天我出了事，他该怎么办，

或者说，他想过，结论是“不关他的事”。

我打开水龙头，洗了把脸，

看着镜子里眼睛红肿、鼻尖发红的自己。

然后我掏出手机，点开和陈屿的聊天记录，

从第一条翻到最后一条。

三年前他追我的时候，说过很多话。

什么“我想跟你过一辈子”，

什么“你是我最重要的人”，

什么“以后我的就是你的”。

我一条一条删掉。

删完，我打开衣柜，拿出行李箱，开始收拾东西。

不是明天走，不是后天走。

是今晚就开始准备。

等我准备好的那一天，我就走。