7

西北的风干得像刀。

我到驻站那天，沈栖亲自开车来接我。

她把行李放进后备箱，没问婚礼，也没问孩子。

只递给我一瓶温水。

“先喝点，路还长。”

我坐在副驾驶，看着车窗外大片荒滩往后退。

沈栖说：“驻站封闭管理，访客必须本人同意。你不想见的人，一个都进不来。”

我轻轻嗯了一声。

那天晚上，我住进单人宿舍。

我睡了这些天以来最安稳的一觉。