大婚前夜，苏景鹤破天荒地来了。

喜烛红彤彤一对，照得满屋喜气，唯独照不进人心里。

他把一支赤金点翠的凤簪搁在案上，语气是施舍般的温和。

“明日戴上，进了门安分守己，我未必会苛待你。”

多大的恩典。

上辈子我谢过这样的恩典，一谢，就谢了十年。

见我不接，他又自顾自续道：“你等这一日等了十几年，如愿以偿，怎么反倒蔫了？”

我没答话。

他盯着我看了片刻，忽然皱眉：“沈鸢，你看着我。”

我依言抬眼。

他在我眼睛里找了很久，眉心越拧越紧，像在一潭死水里打捞什么，一无所获。

“你的眼睛......”

他顿住，喉间发紧，终究把那点没由来的心慌，归成了老毛病。

“又在使性子。”

使性子，好啊。

他这样想，明日辰时之前，就不会起半点疑心。

我笑了笑，从箱底取出一只旧纸鸢。

鸢尾上题着两行少年人的字，墨色都陈了。

鸢飞戾天，展翅千里。

八岁那年我的纸鸢断线，落进国公府，是他翻墙替我取回来，还笑着题了字。

我喜欢了他两辈子的那点念想，全拴在这上头。

后来他亲手折了我的翅膀，还嫌我飞得难看。

当着他的面，我把纸鸢放进了炭盆。

火苗腾地窜起来。

苏景鹤脸色骤变，竟徒手往火里抓，指尖燎得通红，也只抓回一角焦纸。

“沈鸢！谁准你烧的！”

两辈子了，他头一回为我伸手。

可惜，伸向的是一堆灰。

我看着他被燎红的指尖，轻声道：“大人的手，留着写休书吧，别烫坏了。”

他胸口剧烈起伏，攥着那角焦纸，死死盯了我半晌。

走到门口，又忽然回头，喉结动了动，像有千斤的话压在舌根。

终究只砸下一句：“明日辰时，花轿准时出门。”

夜风灌进来，灰烬打着旋，飞得干干净净。

炭盆里最后一点火星灭了。

我心里那点东西，也跟着灭了。

五更天，沈皎如约而至。

我把嫁衣留给她，替她把喜帕压低，又赏了喜娘一锭金子。

她坐进花轿时，双手都在抖：“沈鸢，你不许反悔。”

“放心。”我替她理了理裙角，“这顶轿子，我两辈子都坐够了。”

各取所需罢了，她要的门楣，我要的命。

我换上青杏的粗布衣裳，从角门出去，把一只红嫁鞋端端正正摆在护城河边。

另一只，我揣着。

城门口的兵卒扫了我一眼，挥挥手放行。

没人会多看一个粗布丫头。

从前出个门都要他点头的沈二姑娘，就这么走出了盛京。

辰时，城外渡口，云记的商船升了帆。

江风扑面，腕上一对素银镯叮当作响，镯身磨得发亮，像还带着我娘的体温。

那座困了我两辈子的城，慢慢向后退去。

这个时辰，花轿该进国公府大门了。

拜过天地，掀开盖头，最重规矩的苏大人，会当着满京宾客，得到他此生最守规矩的一场笑话。

他不是最讲究门风清正吗。

往后盛京的茶楼酒肆，够讲十年。

他最重的门风，我原样奉还。

再晚些，他们会寻到河边那只鞋。

恶女沈鸢，毒计败露，畏罪投河，尸骨无存。

多体面，成全了所有人。

我摘下怀里另一只嫁鞋，扬手丢进江心。

水花很小，悄无声息，像我这两辈子。

“苏景鹤，来世桥归桥，路归路。”

彼时我还不知道。

三日后，盛京的护城河被人翻了个底朝天。

捞尸的人堆里，混着一个三天三夜水米未进，一身大红喜服都没来得及换下的疯子。