“耀祖，你必须给我上那个火车。”

赵富贵攥着儿子的肩膀，指甲掐进肉里，声音压的很低，生怕被谁听见。

赵耀祖的状态已经惨不忍睹——眼眶塌陷下去一圈，颧骨突出来，整个人都干瘪了。身上的臭味洗了多少遍澡都去不掉，一种从骨髓里往外渗的腐甜味。

但他不背题了。

第四天的时候，嘴突然停了。不是好了，是嗓子彻底废了，声带被砂纸磨过一样，说话只能发出气声。