这年秋天，秋阳似火炙烤大地，甘霖不至草木枯焦。这样的年景在大家的印象里都很少见，仿佛这天也在考验着曹龙水的意志力。太阳每天从东边升起来，红彤彤的，像一块烧红了的铁饼挂在天上，烤得人头皮发麻。稻田的土裂成一块一块的，裂缝宽得能伸进一个小孩的拳头。水渠干了，渠底的淤泥晒成了硬壳，踩上去嘎吱嘎吱响。村里的井水位一天比一天低，打上来的水越来越浑，带着一股泥腥味。

葡萄苗正是需要水的时候。曹龙水急得嘴角起了一圈燎泡。泡破了又长，长了又破，嘴唇上火烧火燎的，喝口水都疼。每天早上他第一件事就是跑到田里，蹲下来看他的葡萄苗子。叶片开始打卷了，边缘发黄，有些嫩梢垂下了头，像一群渴坏了的孩子。他用手捏了捏叶子，软塌塌的，没有弹性。他心里咯噔一下，这是太缺水了，再旱下去，这批苗子就全完了。

他到处找水。村口的水渠干了，田边的水塘见了底，连村西头那口老井都只剩一层薄薄的泥汤。他沿着村后的小路往山上走，走了将近一个钟头，终于在村后山坳里找到一处水源。说是水源，其实就是岩缝里渗出来的一小股山泉，在石壁上冲出一道湿痕，汇成脸盆大的一洼水。水是清的，凉丝丝的，但少得可怜。他蹲在旁边看了一阵，估摸着舀满一担水得等小半个时辰。

有水总比没水好。但这处水源离他的葡萄园有很长的路，而且水也不多，那只能靠扁担挑了。家里有一根用了多年的竹扁担，两头挂着铁钩，是他爹留下的。他翻出来擦了擦灰，又找了两只铁皮水桶，天不亮就上了山。

第一担水挑到地里的时候，太阳刚刚从东边露出头来，田野里还笼着一层薄薄的晨雾。他把水桶小心翼翼地放在田埂上，拿起水瓢，一瓢一瓢地浇在葡萄根上。一阵微风吹来，葡萄叶子轻盈着舞起来，仿佛葡萄秧苗喝到这甘霖后的欢快表达。可一担水浇不了几株苗，就像往沙漠里倒了一杯水，转眼就没了。

他把空桶挑起来，又往山上走。

第二担、第三担。

肩膀开始疼了。这都多少年没干过挑担的活了，扁担压在肩胛骨上，每走一步就磨的生疼，为了多浇一点水，他把毛巾折好叠垫在扁担下面，咬着牙继续走。

第四担、第五担、第六担。

脚下的路被太阳晒得发白，踩上去噗噗地冒烟。他的解放鞋磨得越来越薄，能感觉到地面的热度透过鞋底传到脚板上。汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，辣得他睁不开眼，他拿袖子擦了一把，继续走。

挑第七担的时候，曹老三正坐在树荫里乘凉，手里摇着一把破蒲扇，面前的搪瓷缸里泡着浓茶。他看见曹龙水挑着水桶从跟前走过，衣服早已湿透，贴在了身上，肩膀上的毛巾歪到了一边，脸上已经红的发黑了。看了曹龙水一眼后，曹老三摇扇子的手停了一下，然后继续摇，什么也没说。曹龙水从他面前走过，脚也没停下。

第十二担的时候，已经快到吃中饭的时间了。曹龙水把水挑到田头，放下扁担的时候，两只手抖得厉害。他扶着扁担站了一会儿，喘着粗气。汗水顺着下巴滴在地上，在干土上打出一个个小小的湿点，随即立马被泥土吸干了。

这时，身后有人夺过了他的扁担。

他回头，是陈长贵。陈长贵穿着一件旧汗衫，肩上搭着条毛巾，二话没说把扁担放在自己肩上，挑着空桶往山上走。

“你......”曹龙水的声音哑得像砂纸。

“你什么你。”陈长贵头也没回，“歇会儿，别死在田里。”

曹龙水没歇，他拎起另一担水桶，跟了上去。

这时候气温已经很高了，地里的热气蒸上来，像把人放在蒸笼里烤。葡萄藤的叶子卷得更厉害了，有些已经焦了边，用手一捻就碎了。曹龙水觉得眼前一阵阵发黑，太阳穴突突地跳。他靠着路边，深深地吸了两口气，又开始走。脚步越来越慢，两条腿像灌了铅，每抬一步都要使出浑身的力气，但他没停。他心里只有一个念头：要把每一刻秧苗都浇透水。

一整个上午，在陈长贵的帮助下，秧苗总算是都浇了一遍。但一天一遍远远不够，到了下午，重复的活还是要干。

傍晚的时候，他拄着扁担站在田埂上喘气。他的嘴唇干裂了好几道口子，后背的衬衫结了一层白花花的盐霜，手摸上去硬邦邦的。地里的葡萄苗浇过水之后精神了一些，但还有好多株没浇到，叶子耷拉着，像在无声地求他。他看着那些苗子，心里比肩膀还疼。

这时候，身后传来脚步声。

脚步声很慢，一摇一晃的，还夹着水桶轻轻碰撞的叮当声。他回头，只见曹老三挑着两桶水，从田埂那头一摇一晃地走过来。

扁担在他肩上吱呀吱呀地响，每走一步都晃一下，水从桶沿溅出来洒在他的鞋子上。他精瘦的身板被扁担压得微微弯着，但走得还算稳当。他走到曹龙水面前，把水桶放下，直起腰来，两个人面对面站着。曹老三的脸上还是那种不冷不热的表情，嘴角那道纹路依然带着几分倔。他看着曹龙水，看着这个被他当众骂过“不知好歹”的后生，肩膀上磨出了血印子，嘴唇上满是燎泡，浑身是土，站在那里像一截被风干了的老树根。

他看了一会儿，说道：“你这人，”声音不大，语气也很平淡，像是在说一件跟自己毫不相干的事，“真犟，比我还犟。”

然后他转过身，挑起曹龙水的两个空桶。吱呀吱呀地朝着山上走去。曹龙水望着他走远的身影，感到一种莫名的触动，也许这就是“犟人”之间的表达方式。

天快要黑的时候，田埂上又出现了第三个人。

是吴叔。老会计吴叔六十多了，挑不动满担，只挑了半担。扁担在他肩上颤颤巍巍的。然后是第四个。是那个在祠堂里说“种葡萄能当饭吃吗”的村干部，闷声不响地走在队伍里。第五个。第六个。第七个。男人们扛着扁担，女人们提着水壶，孩子们端着盆子。梅婶来了，陈奶奶提着半桶水也来了。小浩端着他家的搪瓷脸盆，水洒了一身，还在咯咯地笑。

没有人说话。只有扁担吱呀吱呀的声音，在暮色里响成一片，像一首没有歌词的老调子，从山坳一直传到田头。

曹龙水站在田埂上，看着这支沉默的队伍从田埂那头延伸过来。暮色把他们的身影剪成了一个个模糊的轮廓，扁担吱呀吱呀的声音此起彼伏，像一首没有歌词的老调子，从山坳一直传到地头。

月亮升起来了。十五的月亮，又大又圆，银白色的光洒在浇透了水的葡萄地里。两百株葡萄苗喝足了水，叶片舒展了，在月光下泛着湿润的光泽。叶尖上挂着水珠，一颗一颗，亮晶晶的，像满地的碎星星。

曹龙水坐在田埂上，手里攥着那根磨破肩膀的竹扁担。远处的山影黑黢黢的，田野里蛙声一片。他低着头，眼泪流下来，一滴滴往下掉。他已经很多年没哭过了，但这一刻他忍不住，想起刚才的一幕，仿佛就像做梦一般，这些平时看着都会和他对着干的村民，在他最需要的时候都选择站出来，也许这就是同根的亲情，这份感情是有温度的。

他往村头望去，看见曹老三正蹲在那里，就着月光卷旱烟。这个犟老头挑完最后一担水之后就没走，好像也要守着这片葡萄地。

“三叔。”曹龙水走过去，在他旁边坐下，递过去一根纸烟。

曹老三接过来，夹在耳朵上，继续卷他的旱烟：“你那烟没劲。”

两个人就这样很自然的坐着，月光把他们的影子拉的的很长。