开春之后，太后的身子明显不行了。

年前还能勉强撑着参加满月礼的人，过了年就几乎起不了床。太医每日进慈宁宫请脉，出来时脸上的神色一次比一次凝重。桂嬷嬷私下跟林清晚说，太后这几日连粥都喝不了几口，夜里咳得厉害，常常半宿半宿睡不着。林清晚听了，把小安儿交给周嬷嬷照看，每日午后去慈宁宫陪太后坐一两个时辰。

太后躺在榻上，背后垫着厚厚的引枕，身上盖着两层锦被。她的脸瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，只有那双眼睛还是亮的，看人的时候依旧带着几分锐利。林清晚每次去，都带些新修好的小物件给她看。有时是一只补好的瓷盏，有时是一卷重新装裱的旧画，有时只是几页修好的书稿。太后喜欢看这些，拿着那只瓷盏翻来覆去地看，指腹沿着金缮的纹路慢慢摩挲。有一回她摸着一只补好的茶盏，忽然说：“这金线补得比原先的釉面还好看。”林清晚说：“器物碎了，补好了，裂痕还在。金线不遮它，是让它变成更好看的东西。”太后听了，把那只茶盏举到灯下看了好一会儿，然后说：“人也是一样的。碎过的人，补好了，比从前更经得住摔。”