常德胜进宫那日，是个闷热的午后。

赵北川亲自去城南接的人。老太监穿着一身洗得发白的灰布袍子，头上戴了顶旧纱帽，帽檐压得很低。他走得很慢，步子细碎而稳当，像是随时准备停下等别人先走。赵北川把他引到御书房外时，他站在门口停了一息，抬头看了看门楣上“御书房”三个字，然后垂下眼，跟着进了门。

萧玦坐在案后。林清晚站在窗边。常德胜进门后没有跪，也没有行礼。他只是走到御案前，站定了，抬起眼来看着萧玦。那双眼睛浑浊发黄，眼角的皱纹像龟裂的瓷面，可目光很静，静得像一潭深不见底的死水。他看了萧玦很久，然后嘴角微微牵了一下。