赵行舟被押往海南那日，京城下了开春第一场雨。

雨不大，细细密密地洒在宫城的琉璃瓦上，把整座宫城洗得清清亮亮。林清晚站在寝殿的窗前，看着院子里的老梅树。花苞已经全开了，一树白梅在细雨里轻轻颤动，花瓣上挂着水珠，像是谁撒了一把碎玉。她把那只新得的小瓷瓶放在博古架上，和姐姐还给她的那块帕子、母亲留下的铜印、那片“安”字碎瓷并排放着。五样东西凑在一起，母亲的一生就拼齐了。她把瓶子转了转，让金色纹路朝外。阳光从云层后面透出来，正好落在瓶身上，那道金线泛着温润的光。