初冬的清晨，天刚蒙蒙亮，胡同里的积雪被踩得咯吱作响。

一辆挂着军牌的黑色红旗轿车，悄无声息地停在南锣鼓巷的岔路口。

前院阎埠贵正端着尿盆出来，一眼瞅见那黑漆漆的车头，吓得手一哆嗦，尿液洒在雪窝子里烫出一个黄窟窿。

这年头，能坐这种车的，整个四九城扒拉不出多少。

车门推开，一个穿着深蓝色中山装、外面套着件旧军大衣的中年男人走下来。