半个月后，北风卷着碎雪，在南锣鼓巷的灰砖墙头打着旋儿。

马华推着二八大杠走到胡同口，那辆挂着军牌的黑色红旗轿车悄无声息地停在老槐树下。车窗摇下半寸，老关递出一张电报纸。

马华单脚撑地，接过纸条扫了一眼。

“娄家返京，前门火车站，17次特快，下午四点半。”

表针已经指向了三点一刻。

马华将电报纸塞进贴身衣兜，脚下一蹬，自行车在雪地里轧出一道笔直的辙印，直奔中院正房。