1982年二月，天津港新港区第三装卸码头，铁轨上停着两列绿皮货车皮。咸腥味儿混着重柴油气扑面而来，地上结着厚厚的一层黑油冰。

马华裹紧了厂里新发的军绿色双排扣呢子大衣，头顶的羊剪绒棉帽压得极低，帽耳牢牢系在下巴上。

老崔在旁边跺着冻得发木的翻毛皮鞋，手里拎着两把开了刃的重型起钉撬棍。张建和赵强两个年轻工人在后头缩着脖子，一人背着个大号牛皮电工工具包，包带勒在肩头，印出两道深沟。