老张住的屋子里，有七双鞋。

大大小小，摆得整整齐齐。

我以前以为他节俭，不舍得扔。

如今他蹲下来，一双双拿出来，跟我说，这双的主人脚宽，那双的人怕冷。

说到最小的一双，他停了很久。

「是个小姑娘，比你还矮。第一次领饷，给我买了两块桂花糖。」

她被调走的前一天，托他补鞋。

说回来拿。

这一等，就是六千年。

老张摸着鞋底的针脚，突然问我：「会不会是她升了官，嫌这鞋不好？」