回去的路上。

谢砚迟一直跟着我。

“知意。”

我没停。

他挡到我面前。

“右手的事，我不是故意骗你。”

“那时才刚恢复，写久了还是会疼。”

我看着他。

“三年前就好了？”

他没回答。

我便明白了。

三年前恒儿周岁。

有人当众笑我没进族谱，连孩子都算不得正经嫡长孙。

那晚我哭了很久。

谢砚迟抱着我哄。

“再等等。”

“等我的手好了，我第一个写你的名字。”

可那时候。

他的手已经能替林婉月抄完整卷《心经》。

谢砚迟伸手碰我。

我避开了。

他沉默片刻。

“等婉月入祠礼结束，我亲自进宫求皇上。”

“谢家族谱未必不能并列二妻。”

“到时候，我一定补上你的名字。”

我问。

“若皇上不准呢？”

他没有回答。

不远处却突然传来恒儿的哭声。

“我不要！”

今日是认母礼。

孩子改记母名后，必须给族谱上的母亲磕三个头。

恒儿死死抱着廊柱。

“她不是我娘！”

“我娘在那里！”

林婉月立刻红了眼。

“算了，孩子不愿就算了。”

族老却道。

“礼不可废。”

谢砚迟走过去蹲下。

“恒儿，三个头而已。”

“磕完，爹带你去骑马。”

恒儿哭着摇头。

“我有娘。”

谢昭忽然道。

“可祖母说，我娘才是爹爹的妻子。”

“你娘不是。”

恒儿猛地冲过去推了他。

“你胡说！”

谢昭摔在地上。

林婉月惊呼一声。

谢砚迟脸色立刻沉了。

“谢恒！”

恒儿吓住了。

这是他第一次这样吼孩子。

下一瞬。

谢砚迟抓住恒儿的肩，将他按回蒲团。

“磕头。”

恒儿哭得浑身发抖。

“爹......”

“磕头。”

我刚往前一步。

谢砚迟抬眼看我。

“知意。”

“别让事情更难办。”

我停住了。

恒儿最终还是磕了三个头。

一下。

两下。

三下。

额头很快红了一片。

他爬起来就朝我跑。

却被门槛绊倒。

膝盖瞬间见了血。

我刚把他抱起来。

谢砚迟已经蹲到面前。

“给爹看看。”

恒儿缩进我怀里。

“不。”

谢砚迟神色一僵。

刚要说话。

身后忽然传来惊呼。

“婉月！”

林婉月脸色惨白地倒下。

谢砚迟只停顿一瞬。

便起身将她抱了起来。

“她旧疾犯了。”

经过我身边时，他低头看了眼恒儿。

“只是皮外伤。”

“让府医先看。”

“我送婉月去医馆，很快回来。”

我没有拦。

傍晚。

他果然回来了。

还带着恒儿最喜欢的糖人。

他蹲在床边替孩子换药。

“今日是爹不好。”

“过几日，爹带你去城外骑马。”

恒儿一直背对着他。

过了很久。

才小声问。

“爹。”

“以后我还能叫娘亲吗？”

谢砚迟的手僵住。

半晌。

他把恒儿抱进怀里。

“当然。”

“她永远都是你娘。”

我没有回头。

只把最后一件冬衣叠好，放进箱子。

箱底压着一块旧玉牌。

那是父亲临终前留给我的。

当年父亲看出谢家迟迟不肯让我入谱，曾替我向陛下求过一道恩旨。

若有一日，我与谢家婚契作废。

陛下可另替我赐婚。

这些年，我从没想过要用。

三日前。

我烧掉婚书时。

也第一次让人把这块玉牌送进了宫。

窗外，更夫敲过二更。

还有一天。