江泠出生在江南最冷的一个冬天。

她落地时没有哭。

接生婆拍了许久，才听见一声细细的喘息。

大夫说，这孩子心口有病，养不养得大都难说。

她的父亲只是个替人撑船的船夫。

母亲身体也不好。

家里最值钱的东西，是一只缺了口的铜盆。

江泠五岁那年，第一次病得快断气。

父亲背着她跑了十几里去看大夫。

她趴在父亲背上，迷迷糊糊地做了一个梦。