开春的时候，门上收进来一封短笺。

字迹歪歪扭扭，力透纸背，看得出写的人很用力：

"姐姐：我走了。城外十里亭，一别。蛮。"

翌日，十里长亭。

她一身洗得发白的粗布裙，挎着个小包袱，头发简简单单挽起来。眼底有些青，人却精神，脊背挺得笔直。

"姐姐。"她福了福身，"我同他断了。"

"他来楼里找过我，跪着求我留下，说要给我名分，要安置我。"她吸了吸鼻子，笑了一下，"我没应。"