我妈继续往下抽。

“2001年，我切胆囊，麻醉醒过来床边没人。”

“护士说他签字就走了，赶着去开会。”

她抬起头看我：“岚岚，你知道一个人刚做完手术、自己举着吊瓶去厕所是什么感觉吗？”

我摇头。

“厕所离床17步。我走到第13步腿软了，扶着墙站了一会儿。”

“回来的时候血顺着引流管往下滴，滴了一路。”

“隔壁床那个大姐的男人看见了，找来拖把把地拖了。”