暂缓表彰的消息，当天晚上就传遍了整个军区大院。

大喇叭一播，谁家的灯都亮了起来。

第二天一早，我家门口堵满了人。

林秀英披散着头发，坐在我家楼下的花坛边上，哭得浑身发抖。

她穿着件洗得发白的碎花褂子，脚上的布鞋沾了泥。

“我只是个乡下姑娘，我到底哪里得罪她了？”

“她嫁得好，是首长夫人。我呢？我嫁给许明哲五年，替他守着家，替他照顾瘫痪在床的婆婆。”

“她凭什么不让我领奖？她凭什么要毁我？”

围观的军嫂越聚越多。

有人递手绢，有人跟着抹眼泪。

刘嫂子拍着林秀英的背，冲我家窗户喊：

“林雨，你出来！秀英这些年容易吗？你当了首长夫人，就看不得别人好了？”

我站在窗前，没下去。

窗帘半掩着，我能看见她们，她们看不见我的脸。

姑姑也来了。

她拄着根拐杖，颤巍巍站在我家楼下，声音带着哭腔。

“小雨啊，我是你姑姑。秀英是你表妹，你俩是一个锅里吃过饭的亲人。”

“她哪里得罪你了，你跟姑姑说，姑姑让她改。你别拦她的荣誉啊。”

我仍旧没应声。

姑姑当年也是这样，软着嗓子说话，把我哄去了军区。

我站在窗后，指甲掐进掌心，掐出四道白印。

中午，许明哲来了。

他穿着洗得发白的旧军装，一路跪着，从大院门口跪到我家楼下。

膝盖在地上磨，裤子都磨破了，血渗出来，染红了裤腿。

“求首长夫人高抬贵手。”

他磕头，额头沾了灰。

“秀英是我媳妇，五年拥军支前，她不容易。您要是有气，冲我来。”

我站在楼上，隔着玻璃看他。

这个男人，曾经是我要托付一辈子的人。

五年前，他站在我家门口，温温吞吞地喊我“小雨”。

现在，他跪在楼下，替那个骗了我五年的女人求情。

我别开眼，不再看。

楼下的人越来越多。

有人拍照，有人指指点点。

“这林雨，也太狠心了。”

“就是，自己过得好了，转头就收拾表妹。”

我转身进了里屋，从柜子最底下翻出一个旧布包。

布包泛黄，边角磨破了。

我把它抱在怀里，轻轻拍掉上面的灰。

“站得越高，摔得越疼。”

我自言自语，声音很轻。

“林秀英，你现在哭得越可怜，三天后就摔得越惨。”

窗外，林秀英的哭声断断续续传进来。

我没有再看一眼。

我把旧布包重新放回柜子，上了锁，锁扣咔哒一声。

这一晚，大院里谁也没睡好。

我也没睡好。

我躺在床上，眼睛睁到后半夜。

楼下那些骂声，一句一句，像针一样往我耳朵里钻。

我翻了个身，把脸埋进枕头。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡了一会儿。

第二天，军嫂圈的联名信递到了政治部。

上面摁着三十多个红手印，要求恢复林秀英的表彰资格。

我站在办公室外，听见王建国在里头念那些名字。

一个个名字，都是这些年喊我“扫厕所的”那些人。

我没有进去。

我只是低头，看着自己的手。

这双手，在军区扫了五年厕所，洗了五年衣服，指甲缝里早就嵌满了洗不掉的灰。

这双手，也曾经白净过。

十九岁那年，我拿着笔，在婚书和“照顾协议”之间，签下了自己的名字。

我以为是去照顾人。

结果把自己的一辈子，也搭进去了。

“林秀英到底是模范军嫂，还是骗子披了军嫂的皮？”

我轻声说。

“三天后，自见分晓。”