三天后，军区大礼堂。

这天，我起了个大早。

天还没亮，我就把旧布包又检查了一遍。

一样，两样，三样，全都还在。

我洗了把脸，把头发拢得整整齐齐。

五年来，我第一次这么认真地对着一面镜子，看了自己很久。

镜子里的人，瘦，但眼神是亮的。

能坐两千人的礼堂，坐得满满当当。

过道里都站了人，连窗户边都挤满了。

头顶的水银灯亮得刺眼，把每个人的脸都照得发白。

台上摆着一张长桌，铺着绿军毯，放着几个搪瓷缸。

政治部、纪委、军法处的首长，依次坐开。

林秀英和许明哲被两名战士带上台，站在台边。

我站在后台，深吸了一口气。

我把手里的旧布包抱紧了一点。

里面的东西，硌着我的胸口。

我走上台，站定，扫了一眼台下黑压压的人。

灯光打在我身上，很亮，亮得我有点睁不开眼。

台下有一千多双眼睛，都看着我。

我攥了攥手里的旧布包，又松开。

手心全是汗。

但我不慌。

这一天，我在心里演练过无数遍。

“今天，我当着全军区所有人的面，说清楚一件事。”

我的声音通过麦克风，传遍礼堂的每个角落。

“林秀英，不是许明哲的合法妻子。”

“因为五年前，许明哲的未婚妻，另有其人。”

台下炸了锅。

嗡嗡的议论声像开了锅的水。

有人站了起来，有人探着身子往前看。

林秀英脸色刷地白了，随即又涨红。

“你血口喷人！”

她指着我，手在抖。

“我和明哲五年前就领了证，怎么不是合法夫妻？”

许明哲也往前走了一步，声音发紧。

“林雨，你够了。”

“我和秀英是合法夫妻，结婚证还在家里摆着。你当众造谣，是要负责任的。”

我说：“结婚证，你当然有。”

“可那是在我签了那份协议之后，你们才去领的。”

“你们领证的日子，是五年前腊月二十八。”

“那天，距离我签协议，只过了三天。”

许明哲的嘴动了动，没说出话。

林秀英一把抓住许明哲的胳膊，眼泪往下掉。

“明哲，你看她，她这是要把我们往死里逼啊。”

“她嫁给陈首长的时候，我们早就订婚了。是她自己不要脸，先变了心。”

我慢慢举起一样东西。

那是一枚军功章。

黄铜的，边角被磨得发亮，在灯光下反着光。

“这是陈首长当年送给我的定情信物。”

“那时候，我和许明哲还没有解除婚约。”

全场安静下来。

所有人的目光，都落在那枚军功章上。

王建国坐不住了，站起来：“一枚军功章能说明什么？”

我还没说话，陈景川站了起来。

他一步一步走到台前，从我手里接过那枚军功章。

他翻过来，看着背面的编号。

“这枚军功章，是我当年亲手送出去的。”

他抬头，声音发颤。

“我送过一个姑娘，那个姑娘，叫林雨。”

台下死一般的静。

陈景川转身，看着我，眼睛里有什么东西在烧。

“林雨。”

“我一直在找她。”

我看着他，心里却出奇地冷。

“陈首长。”

我开口，声音很平。

“你找了我五年。”

“可这五年，我就站在你眼前，扫厕所，洗衣服，喝刷锅水。”

“你，看见了吗？”

他像被人迎面打了一拳，僵在原地。

我没有再看他。

我抬手，放在领口的第一颗扣子上。

指尖冰凉。

我一颗一颗地解。