我还是去了灯会。

入口排着很长的队。

前面一对夫妻正在买河灯。

工作人员问他们要几个。

女人只要了一个。

男人接过河灯，低头和她一起写名字。

写完，他顺手替她把松开的围巾往上拢了拢。

我低头看着手里的两张票。

十点十七分，裴砚舟发来消息。

【马上。】

时间一点点过去。

灯会快结束时，工作人员开始拆围栏。

有人不死心地问：

“明天还能来吗？”

工作人员笑着摆手。

“今年没啦。想看就等明年中秋吧。”

又是明年。

我忽然连生气都觉得累。

那两张被裴砚舟一点点压平的票，被我重新对折。

一次。

两次。

最后扔进了垃圾桶。

到家时，屋里一片黑。

我洗了澡，坐在沙发上。

门锁响时，已经很晚了。

裴砚舟进门，手里拎着一袋糖炒栗子，还有一盏路边买的小兔灯。

看见我，他先笑了。

“我就知道，嘴硬归嘴硬，还是会等我。”

我看着他，忽然问：“为什么你这么确定？”

裴砚舟把兔灯塞进我手里。

“你哪次没等？”

这句话，比今晚所有争吵都重。

我忽然想起去年升职那天。

他也答应陪我庆祝，却因为婆婆一个电话去帮小姑搬家。十点多，他拎着蛋糕回来，我最后还是说了算了。

原来不是中秋这一次。

只是以前，我总会等到他回来。

我低头看着兔灯，只说灯会已经结束了。

裴砚舟剥着栗子，解释许知意到家后吐了一次，他总不能刚送到就走。

见我不接，他又说：“行，算我错。明年我肯定陪你。”

我问他，为什么什么都喜欢说明年。

“灯会都结束了，我还能让人重新开？”

“所以结束了，就只能算了？”

我又问他，是不是一直觉得，不管几点回来，我都会在。

“你是我老婆。我回来你不在家，你还能在哪？”

话落，他自己先顿住，又急着解释自己和许知意什么都没有。

“我知道。”

兔灯在我膝上亮着，剥好的栗子慢慢凉下来。我没有接。他捏着那颗栗子停了很久，最后放回纸袋里。

“裴砚舟，我要是真怀疑你喜欢她，反而没这么难受。”

我看着他。

“你爱我吗？”

他几乎没有犹豫：“废话。”

鼻尖突然一酸。

正因为知道他爱我，才更难受。

“那为什么你明明爱我，每次需要有人退一步的时候，还是我？”

裴砚舟沉默下来。

很久后，他才说：“你跟她不一样。你是我老婆，我以为你会理解。”

我看着他。

“所以你每次都先来劝我，不是因为我错，是因为我最好劝，对吗？”

他的脸色一点点变了。

他本能想否认。

可这一次，我没有跟他争。

他可能真的没这样想过。

他只是一直这么做。

屋里安静得只剩墙上钟表的走针声。

裴砚舟最终握住我的手，声音彻底软下来。

“这次真是我错。明年中秋，我哪都不去，就陪你。”

我看了他很久。

久到他以为这句话终于把我哄好了。

我慢慢把手从他掌心里抽了出来。

“裴砚舟，我不等明年了。”