夜色深沉，平城老城区。

冷风夹杂着潮湿水汽，顺着狭窄巷口倒灌进来。

街边昏黄的路灯被吹得忽明忽暗。

林大川坐在掉漆的配送车前排，双手攥着粗糙缰绳。

拉车的是一只老迈的灰甲牛。

这头灰甲牛背上的鳞甲脱落大半。

四只粗壮的蹄子上裹着破旧胶垫。

它踩在积水的青石板路上，发出一声声沉闷踏地音。

林岩坐在车斗里，身旁靠着一个磨损严重的恒温外卖箱。