两趟单送完，天擦黑，杂货铺后门被铁栓反锁，窗帘拉得严丝合缝。

林岩反手把背包砸在柜台上，从侧袋里掏出那只深褐色小玻璃瓶，按在矮茶几正中央。

送完单的林大川刚坐上竹椅，膝盖上还搭着汗湿的毛巾。

炉子上的铁壶咕嘟作响。

林大川的眼睛死死盯在小玻璃瓶上，喉结动了一下。

大黄蹲在茶几三步外，耳朵耷拉着，鼻子在空气里动了动。