“从再也找不到学长的地方，一直走到能重新听见你声音的地方。”

沈砚沉默了。他不再追问那些不合理的细节，伸手端起桌上温热的泡面桶，连带着塑料小叉子一起推到了苏弥手边。

“学长自己的晚饭怎么办？”苏弥看着眼前的面条，没有伸手去拿。

“家里还有整箱库存，我待会儿再泡一桶就是。”

“这是学长端过的晚饭。”苏弥抬眸看着他。

“我连叉子都没动过一下。”

“但你捧着它等了很久。”

“捧着不等于食用，少钻语言空子，赶紧吃。”沈砚敲了敲桌面。

苏弥这才拿起塑料叉子，挑起两根面条送入口中，动作极为缓慢小心，吞咽时喉头甚至有些轻微的干涩抽搐。

“味道不合胃口？”沈砚拉过另一张椅子坐在她身侧。

“这是学长在这个世界给我的第一顿饭。”苏弥咽下面条，极为认真地回答，“我想记住这个味道。”

“这就是工业量产的廉价速食，真没必要给它强行赋予神圣仪式感。”

“我会一直记住的。”苏弥低着头，神色平静地坚持。

她的目光随后移向桌角被撕开的泡面外包装塑料袋：“那个外壳，可以给我留着吗？”

“绝对不行。”沈砚毫不犹豫地伸手把垃圾袋揉成一团攥在手里，“我这屋子刚立下新规矩，严禁任何人收集无意义的生活垃圾。”

苏弥有些失落地收回视线，目光幽幽地瞥向墙角的垃圾篓，似乎在默默盘算什么。

沈砚心里咯噔一下，暗自打定主意今晚临睡前务必把垃圾袋打包扔下楼。

见她连着吃了小半碗面条，原本惨白的唇色渐渐有了一丝血气，沈砚这才双手抱肘，问出了核心困惑。

“在活动室的时候，我到底是怎么离开的？”

“变成了很多发光的碎屑，散掉了。”

“然后呢？”

“我就坐在门口等。”苏弥捏紧了叉子柄，“我以为学长只是去拿早餐，很快就会推门回来。”

“你等了多久？”

苏弥报出的时间跨度让沈砚搭在椅背上的手指猛地收紧。

现实中电脑时钟的跳动仅仅过去了六十秒，可在那个被遗弃的虚拟世界里，这姑娘竟然独自一人守在那扇敞开的活动室大门前，熬过了整整三个多月的孤寂时光。

“你明知道学校里关于我的痕迹都在被逐步清除，就没想过我可能永远不回去了？”沈砚声音有些低沉。

“想过很多次。”苏弥放下塑料叉子，目光凝固在残存的红汤里，“但学长最后说过，明早七点二十分，你会带热早餐来找我。”

沈砚喉头像是被什么东西堵住了一般。

通关游戏的随口许诺，本以为只是打发系统判定的台词，落在这个偏执少女的心头，却成了支撑她翻越世界维度的唯一锚点。

“那你到底是怎么从屏幕那头摸到我这间屋子门前的？”

“我在活动室那面最破旧的墙壁后面，听到了现实里的微弱动静。”

“什么动静？”

“你按开门锁的动静，还有学长撕开泡面纸盖的声音。”

沈砚嘴角微微抽.动了一下：“合着你跨越次元定位坐标，靠的是我深夜拆宵夜的动静？”

“还有你呼吸的声音。”苏弥抬起头，眼神澄澈得近乎纯粹，“只要是学长的动静，不管隔着多厚的世界屏障，我都能一点一点找过来。”

“用来表白算你深情，用来当追踪索命的开场白，听着可就相当惊悚了。”沈砚揉了揉眉心，长舒了一口气。

苏弥没有搭腔，只是把受伤泛红的脚踝往椅脚深处藏了藏。

这个遮掩的小动作，无声地道尽了她跨越维度所付出的沉重代价。

“如果当时我知道强行登出会引发这种后果，”沈砚迎着她的注视，语气坦白直率，“我大概不会对你许下那个七点二十分的承诺，我会明明白白地告诉你，我没法留在那个世界陪你。”

“所以学长终究还是会选择抛下我。”

“对，因为现实的引力更大，我属于这个世界。”沈砚直言不讳，“我大可以继续编织好听的谎话来哄你开心，但我知道你最痛恨被欺骗。”

苏弥定定地看了沈砚许久，眼底翻涌的偏执与不安在沈砚毫无闪避的坦诚目光中渐渐平复。

她最终垂下眼眸，微不可察地点了点头。

“今晚你就在这间屋里踏实睡下，我去客厅沙发凑合一宿。”沈砚起身收起空碗，“明天一早，我得想办法核实你的现实身份问题。”

“身份是什么意思？”

“户籍，身份证件，能向公众证明你合法存在的一整套档案。”

“我有学长就够了。”苏弥伸手一把拽住了他的睡衣后摆，仰头看着他。

“在这个寸步难行的现代社会，光有一个学长连租房合同都签不下来。”沈砚试图抽回衣角。

“学长在现实里的能力这么有限吗？”

“现实规则就是如此，人类往往得向一张塑料磁卡低头。”

苏弥手上的力道没有松懈分毫：“学长今晚真的不会趁我睡着后走掉？”

“我人就在客厅沙发上躺着，大门反锁，窗户装了防盗网，我能飞去哪里？”

“那我今晚也要睡在客厅。”

“卧室有宽敞干净的单人床。”

“我暂时不想面对任何关上的门。”苏弥死死抱紧那本破旧的童话书，眼神里透出一丝余悸，“门一旦彻底关死，学长就会从世界上蒸发掉。”

沈砚看着她眼底泛起的惊惶，心头微微软化，正准备妥协应承下来，门外漆黑的楼道里突然传来了钥匙串剧烈的金属碰撞脆响。

紧接着，是一阵塑料购物袋相互摩擦的刺耳声响。

沈砚整个人瞬间僵在原地，后脊梁腾地升起一股凉意。

那是他母亲极其高亢且穿透力十足的大嗓门。

“小砚，大半夜的在屋里怎么还把防盗门给反锁了？”

紧接着，父亲沉稳但略显迟疑的嗓音随之传来：“这么晚了，孩子可能正忙着准备学校的课题呢。”

母亲在门外停顿了两秒，语气骤然生疑：“要是正经在看书，他反锁大门心虚个什么劲？”

沈砚低头看了看自己一身随意的旧睡衣，又看了看站在餐桌旁长发及腰、满身泥泞的银发美少女。

天地良心，自己不过是深夜吃了一桶老坛酸菜泡面，眼下隔着门板却被亲妈扣上了一顶洗不清的心虚帽子。

“学长。”苏弥敏锐地察觉到了沈砚的慌乱，清澈的目光迅速扫过整间单身公寓，视线飞快穿过衣柜缝隙和垂地的厚重窗帘，最终牢牢定格在床榻下方那一小截阴影里，“需要我暂时避开他们吗？”

“等等，让我想个周全的说辞对付过去。”沈砚急得直挠头，“说你是远房表妹？”

“你家直系亲属里，有生来就顶着一头白发的人种基因吗？”苏弥神色平静地反问。

“没有。那说你是深夜迷路的受灾求助者？”

“正常走失的求助者，不可能精准无误地摸进你这栋老旧小区的六楼房门。”

门外，黄铜钥匙插进锁芯的摩擦声已然清晰响起。

苏弥轻轻点了点头，仿佛凭借极短的观察完成了最理智的避险推断。

“我明白了。”

“等等，你到底明白什么了？”

还没等沈砚伸手去拦，苏弥已经抱着那本破损的童话书迅速伏下身子，动作轻巧熟练地贴着地板滑进了床板下方狭窄的暗处。

唯有一缕冰凉的银白长发，未来得及完全收进阴影，浅浅地搭在床单的边缘。

下一瞬间，门把手向下压到底，单身公寓的防盗大门被一把推开。