离开前一夜，母亲坚持要带我去锁龙塔。

她在河边设下招魂灯，亲手将灯一盏盏放进水里。

父亲和三个哥哥站在她身后。

没人敢说话。

祭司告诉他们，如果我的魂魄尚未远去，招魂灯或许能让我现身片刻。

母亲抱着最后一盏灯，跪在河岸上。

“清禾。”

“娘知道你在。”

我确实在。

只是她看不见。

“你回来吧。”

“娘把昭宁送走了。”

“你的院子也收拾好了。”