这是我出国前的最后一天。

距离伦敦总部的航班起飞，还有八个小时。

早晨的阳光很好，我把公寓里所有属于我的东西，一件件打包。

其实并不多。

五年恋爱，这个家里处处都是陆时微和乔芷的痕迹，真正属于我的，只有一个二十四寸的行李箱。

我把衣柜里那些陆时微嫌弃“颜色太素”的衣服全部塞进垃圾袋。

把洗手台上我的牙刷和毛巾扔进垃圾桶。

最后，我走到梳妆台前，拉开抽屉。

里面躺着几样东西。

一个款式老旧的银手镯，那是沈怀瑜高三那年送我的毕业礼物。

一根断了弦的吉他拨片，那是沈初桐初中时最爱不释手，硬塞给我的。

还有一枚款式简单的钻戒。

这是去年陆时微向我求婚时买的。

他连尺寸都没量对，大了一圈，我只能缠着红线戴着。

我把手镯和拨片扔进了垃圾桶。

然后把那枚钻戒摘下来，放在了茶几最显眼的位置。

旁边压着一张我手写的便签：

“戒指还你。祝你们四个，永远锁死。”

做完这一切，我拉着行李箱走到玄关。

门锁突然响了。

陆时微推门进来。

看到我拖着箱子站在门口，他明显愣了一下。

视线扫过空荡荡的衣柜和整理得干干净净的桌面。

“你这是干什么？”他皱起眉头。

“收拾东西。”我淡淡地说。

陆时微松了一口气，把手里的公文包放在鞋柜上。

他走过来，像往常一样想摸我的头，被我偏头躲开了。

他的手僵在半空，尴尬地收了回去。

“还在为医院的事生气呢？”他叹了口气，语气放软了一些。

“昨天是我不对，没看出来你生病了。不过你也是，生病了怎么不早说？自己一个人跑去医院多让人担心。”

他这种轻描淡写的语气，我已经听了五年。

把所有的偏心和忽视，都包装成一句无关痛痒的责怪。

他走到沙发边坐下，甚至没有注意到茶几上的钻戒。

“刚好你把那些旧衣服扔了也好，过几天带你和乔芷一起去买新的。”

陆时微看着我，理所当然地说。

“乔芷说她最近想去海边散散心，等她身体好点，我们补过一下纪念日，顺便带她一起去。”

带闺蜜去过情侣纪念日。

这种荒谬的事情，在他嘴里说出来，如此自然。

我静静地看着他，没有愤怒，也没有反驳。

只是觉得很可笑。

“怎么不说话？”他抬头看我。

“不用了。”我握紧了行李箱的拉杆。

陆时微以为我在耍小性子，他不甚在意地笑了笑。

“差不多得了，别总抓着一点小事不放。我中午还要回公司开会，你下午在家好好休息，晚上我买你最爱吃的小笼包回来。”

他站起身，走到门口换鞋。

打开门的时候，他回头看了我一眼。

“清嘉，你平时懂事，别让我难做。”

门关上了。

这是陆时微对我说过的最后一句话。

我站了一会儿，拿出手机叫了一辆去机场的专车。

一小时后，我拖着行李箱走进了国际航站楼。

换登机牌，托运行李，过安检。

一套流程走完，我坐在候机室的长椅上，看着玻璃幕墙外起落的飞机。

手机里，那个四人小群还在不断弹出消息。

乔芷发了一张海边别墅的截图：“时微定好的民宿，好漂亮呀。”

沈怀瑜回复：“乔芷想去的地方，我们肯定安排好。”

沈初桐附和：“还是时微哥细心。”

没有一个人问我在哪里，也没有一个人关心我的病好没好。

我点开群设置，点击了“退出群聊”。

顺手把他们四个人的微信全部拉黑，电话号码加入黑名单。

“前往伦敦的航班即将起飞。”

广播里传来温柔的女声。

我将手机关机，把那张废弃的电话卡扔进垃圾桶。

没有回头，也没有犹豫。

登上了飞往异国他乡的航班。