"清清，木木住院了。"

谢子衿的消息是深夜弹出来的。

我盯着屏幕上的字看了三秒钟，然后继续切手边的洋葱。

刀落在砧板上的声响一下一下的，很均匀。

第二条消息紧跟着来了："急性肠胃炎，在医院挂水。他说想你。"

他说想我。

想我什么。

想我帮他跑腿买粥？想我帮他排队挂号？还是想我在病床边坐着，听他说"清清你人真好"？

我没回。