沈砚礼娶我，是因为我和他死去的初恋有七分相似。

他喜欢她的长发，我便留了十年。

他压在我身上喊错名字，我也装作没听见。

后来，他记住了我海鲜过敏，也再没在动情时喊错名字。

那时我以为，替身也能变成真正的爱人。

直到沈砚礼母亲的葬礼上，那个女人回来了。

沈砚礼失态地撞翻了供桌上的长明灯，揽着她匆匆上了车。

我一个人在灵堂，手机屏幕突然亮起，是他转来的两万块钱。

“初念这些年吃了很多苦，我不放心她一个人在外面。”

“你先拿这钱去酒店住几天，把主卧空出来。”

“白天你再回别墅做饭，别吓到她。”

我没忍住笑了：

“我这样算什么，保姆吗？”

沈砚礼电话那头的语气带上困惑：

“你是我太太，这个身份还不够吗？”

我看着指尖还没洗净的香灰，忽然不想再问了。

深夜，我收到一份珠宝设计工作室的合作邀请。

对方附上的方案里，我曾画过的戒指署名处被刻意留白。

我盯着那枚戒指看了很久。

突然明白过来。

困住我的从来不是替身的身份，而是我不甘心的一厢情愿。

......

“太太，这间朝南的画室，先生说先让给初念小姐住。”

管家林叔站在门边。

他声音压得很低，却在空旷的走廊里格外清晰。

我停下手中正在调色的画笔。

松石绿的颜料在调色盘上晕开，像一滩化不开的死水。

“画室？”我语气没有起伏。

林叔硬着头皮点头。

“初念小姐睡眠不好，怕黑，这间房阳光最充足。”

“先生想把这里改成她的起居室。”

我安静地看着画架上那幅未完成的油画。

几秒后，我点点头。

“好，我这就去收拾。”

林叔愣在原地。

他满脸错愕，大概以为我会像从前那样去质问那个人。

毕竟这间画室对我来说，意义非凡。

五年前，我们刚搬进这栋别墅。

他推掉了整整一周的应酬，买来最顶级的环保漆，亲手为我刷墙。

那时他脸上沾着白色的涂料，额头渗出细密的汗珠。

他把我从身后紧紧搂进怀里，下巴抵在我的肩颈处。

“桑落，这是属于你的世界。”

“以后你想画什么就画什么，我都给你挂在客厅最显眼的地方。”

那时的他，眼里全是我。

我以为那是一辈子的偏爱。

现在想来，不过是一场自我感动的幻梦。

我脱下沾了颜料的围裙，从角落拖出一个大号的纸箱。

开始有条不紊地将颜料和画刷收进去。

桌上摆着一张我和他的合影。

照片里，他吻着我的侧脸，我笑得眉眼弯弯。

我没有多看一眼，直接将相框反扣，扫进垃圾桶。

我弯腰去捡地上的调色盘。

视线扫过墙角的一处划痕。

那是两年前我不小心把画架撞倒留下的。

当时他心疼地握着我的手，说划痕留着也好，算是我们生活过的痕迹。

现在，这些痕迹很快就会被另一层高级壁纸覆盖。

连同我在这里的十年，一起被抹得干干净净。

放在中岛台上的手机震动起来。

我按了接听，顺手开了免提。

“林叔跟你说了吧？”

电话那头的声音一如既往地低沉。

“说了。”

我继续把厚重的画册装进箱子，声音听不出任何波澜。

电话那头短暂地沉默了两秒。

他似乎对我过分的平静感到意外。

“初念这几年在外面吃了很多苦，精神状态一直很不稳定。”

他语气放缓，像是在耐心安抚一个不懂事的下属。

“画室的采光最好，对她的恢复有帮助。”

“你那堆画具放在地下室也一样，别跟她计较这些。”

我将最后几支画笔塞进缝隙里，扯过胶带封死纸箱。

撕拉一声锐响。

“我知道。”我回答。

“我都已经收拾好了，这间房现在就能腾出来。”

他似乎彻底松了一口气。

语气里甚至多了一丝居高临下的赞赏。

“桑落，你能这么懂事最好。”

“等她情绪稳定一点，我带你去瑞士滑雪，你不是一直想去吗？”

我扯了扯嘴角，觉得有些滑稽。

瑞士滑雪，是我三年前的生日愿望。

那时候他总是很忙，说等年底有空了再去。

现在，这个落满灰尘的愿望成了他用来补偿我的廉价筹码。

“不用了。”我淡淡拒绝。

“怎么？”他语气微顿。

“我最近接了个设计项目，没时间。”

他显然没把我的话放在心上，只当我在找借口。

“随你。这几天你先去酒店住着，费用从我那张副卡里扣。”

“主卧也得空出来，初念不喜欢家里有生人的气息，她会害怕。”

“白天你再回来做几道你拿手的菜，她最近胃口很差。”

他像吩咐保姆一样，随意地安排着我的行程。

“好。”我依然只回了一个字。

他挂断了电话。

我看着黑下去的屏幕，心底居然只剩下一阵虚脱般的平静。

原来，对一个人彻底失望的时候，是连质问的力气都没有的。

没有歇斯底里，没有痛彻心扉。

只有深不见底的疲惫，以及如释重负的解脱。

我提着简单的行李箱，走出了这栋我住了十年的别墅。

外面下起了小雨。

我拦了一辆出租车，报了市中心一家酒店的名字。

到了酒店房间，我打开随身的电脑。

登录了常用的设计论坛。

右下角的私信图标一直在不停闪烁。

是那位一直以匿名状态和我交流的M先生。

也就是给我发来那份合作邀请的珠宝工作室主理人。

“那份方案看了吗？”

“留白的部分，我想听听你的想法。”

我看着屏幕上的文字，指尖在键盘上轻轻敲击。

“看过了。那枚戒指的署名，为什么要刻意留白？”

对方回复得很快。

“你的设计总是带着很强的生命力。”

“因为那枚戒指的主人，值得拥有最完整的冠名权。”

“我希望她能亲自来汀州，为它填上独一无二的名字。”

我看着汀州两个字，心头微微一动。

那是一个很美的南方古镇。

远离喧嚣，四季温润。

我盯着屏幕看了许久，将那些不甘的一厢情愿彻底抛在脑后。

“明天见。”