胃癌切除手术大出血抢救回来那天，我连筷子都握不住。

妻子苏慕清却把特护辞了。

她公司合伙人萧熠说：

“术后请特护是娇生惯养的陋习。”

“男人做完手术自己扛，身心恢复才健康。”

于是出院第一周，我一个人强忍着剧痛做饭、收拾屋子、洗衣服。

伤口的线还没拆，每弯一次腰，腹部的缝合处就往外冒血珠。

苏慕清出差前，萧熠给她列了份【术后丈夫独立康复计划】。

第一条：患者必须学会独立，妻子介入会制造依赖型人格。

第二条：疼痛不要立刻求助，培养自我忍耐能力。

第三条：术后情绪波动不需要安慰，共情只会强化弱者心态。

苏慕清把计划表贴在冰箱上才走的。

出差第四天凌晨，我起夜时眼前突然发黑，捂着肚子直直往地上栽。

我本能地护住腹部，后脑磕在茶几角上。

血糊住了半边眼睛，伤口深处传来撕裂般的剧痛。

我摸到手机给苏慕清打电话，那头萧熠的声音先传过来。

“你看，我说什么来着？他就是喜欢依赖你。”

苏慕清叹了口气：

“老公，你试着自己处理一下。”

我张了张嘴，发现自己已经痛得发不出一丝声音了。

......

“顾辞，你别再用这种装死不说话的把戏来要挟我了。”

苏慕清疲惫的声音从掉在血泊里的手机听筒传出，带着一种居高临下的无奈。

“我知道你在听。”

我趴在冰冷的地板上，粘稠的血液正顺着额头往下淌，糊住了我的右眼。

喉咙里像是塞了一团浸水的棉花，我想喊救命，却只能发出微弱的气声。

萧熠的声音在电话那头清晰地响了起来，语气温和又理智。

“慕清，你看，他这种典型的退行性抗议，就是为了试探你的底线。”

“他知道出差对你很重要，所以故意选在这个时间点制造危机感。”

苏慕清沉默了两秒，呼吸声变重。

“老公，萧熠说得对，你这种冷暴力真的很消耗人。”

“我明天下午还有个重要竞标，你能不能让我省点心？”

我颤抖着伸出沾满血的手指，试图去够那部近在咫尺的手机。

指甲在地板上刮出刺耳的声响。

“慕清......救......”

我拼尽全力，从喉咙里挤出破碎的音节。

萧熠轻轻笑了一声。

“听见了吗？他在试图用弱者姿态唤醒你的内疚机制。”

“你现在如果顺从他，这半个月的独立训练就全白费了。”

苏慕清的语气瞬间冷硬下来。

“顾辞，你够了。”

“萧熠为了帮我们制定这个康复计划，查了多少资料，你能不能领点情？”

“你自己冷静一下吧，我挂了。”

“嘟——”

电话被无情掐断，屏幕的光在黑暗中闪烁了两下，彻底熄灭。

我绝望地闭上眼，眼泪混着血水砸在地板上。

就在一周前，我在手术室里大出血，医生下了两次病危通知书。

我以为我快死的时候，护士跑出去找家属签字。

走廊里空无一人。

后来我才知道，那天萧熠在公司因为一个项目失误情绪崩溃。

苏慕清抛下正在抢救的我，去陪他做心理疏导。

她说：“萧熠有轻度抑郁，他当时站在天台上，我不能不管他。”

那我呢？

我在手术台上被切开腹部的时候，不需要人管吗？

腹部的刀口传来一阵剧烈的撕裂痛，温热的液体渗透了睡衣。

线崩开了。

我咬着牙，拖着半边失去知觉的身子，一点点往门边爬。

墙角那个闪着蓝光的智能语音音箱，是我最后的希望。

“小雅......”

我喘着粗气，声音嘶哑得不成样子。

“帮我......拨打120。”

音箱的蓝光闪烁了一阵，发出机械的女声。

“正在为您呼叫急救中心。”

“嘟——嘟——”

电话接通的那一瞬间，我像是抓住了救命稻草。

“喂？这里是120急救中心，请问您有什么需要帮助？”

“救命......我大出血......在......”

我的话还没说完，客厅里突然响起一阵突兀的提示音。

“叮！您的家庭网络已进入‘静音专注模式’，外部通话已自动拦截。”

电话瞬间被切断。

我愣在原地，浑身的血液像是一瞬间冻结了。

家里的智能网关，绑定的主控人是苏慕清。

客厅墙上的智能屏幕亮了起来，萧熠的脸出现在监控画面里。

他正坐在苏慕清出差住的酒店套房沙发上，端着一杯红酒。

“顾辞，你刚才是不是想给别人打电话？”