麻绳沉甸甸的，散发出经年累月不清洗的腐臭。

指尖碰到上面干裂的污渍时，胃里又是一阵翻涌。

我转过身，走到婆婆面前，把那副驴套扔在她怀里。

她下意识想把东西甩开，手指碰到绳子的瞬间又缩回来。

“清清，妈......”

我打断她的说辞。

“刚才你怎么说的？新媳妇进门都得套上这个。”

“寓意任劳任怨，顾家旺夫。”

“既然你们家这么重规矩，不如你亲自示范一下，给全村开开眼？”