我发了一夜高热。

云杏去请贺行川。

守门的小厮只回了一句：

“侯爷在明棠姑娘院里议寿宴章程，谁也不见。”

天快亮时，我自己醒了。

膝盖肿得不能弯，手上裹着纱布，一动便疼得发麻。

枕边压着一张洇了墨的纸。

昨夜烧得糊涂，我写了很久，只有“许晚蘅”三个字还算清楚。

我让云杏取来妆匣。

里头已经没剩什么值钱东西。

最后只剩一只白檀木匣。

那是我给老夫人备的寿礼。

一双护膝，一本亲手抄的《无量寿经》，还有一张梨膏方子。

老夫人膝寒，冬日总疼。

她从前握着我的手说：

“晚蘅，等我七十寿，你可要亲手给我做碗寿面。”

“旁人做的，都没你的软和。”

我那时还笑她偏心。

如今做不成了。

我把那张纸压进寿经里，又将半枚嫁妆钥匙放进去。

云杏红着眼问：

“夫人，您真不去了？”

我说：“去不了了。”

她转身要走。

“奴婢去求侯爷。”

“别去。”

我拉住她的手。

“把这个送去寿宴。”

“给老夫人。”

“然后从角门走，回许家去。”

云杏哭着摇头。

“奴婢不走。”

我摸了摸她的头。

“听话。”

“别陪我困在这里。”

她抱着木匣走后，院里安静下来。

雨停了。

我扶着床沿站起身，膝盖一落地，疼得眼前发黑。

可我还是想回去看一眼。

许家祖宅离侯府不远。

从前我常拉着贺行川走回去。

他嫌我走得慢，半路蹲下身背我。

长街灯火照在他肩上，他笑着说：

“晚蘅，往后许家也是我的家。”

“你的东西，我都替你守着。”

我走到祖宅门前时，天还没亮透。

官封贴在门上，被雨水泡得发皱。

门锁已经换了。

我抬手碰了碰门环，手上的纱布很快渗出血。

守宅的老仆从巷口跑来。

“姑娘，您怎么来了？”

他还是唤我姑娘。

我听得心口一酸。

“我进去看看。”

老仆红着眼摇头。

“官封未撤，进不得。”

“姑娘，您先回府吧。”

我没有动。

这里明明是我娘留给我的家。

可为什么如今我连门槛都跨不过去呢？

我在台阶上坐下。

胸口闷得厉害，像压了一块湿冷的石头。

远处隐隐传来锣鼓声。

侯府该开席了。

我想起母亲临终那日。

她把玉镯套到我腕上，说：

“日后若受了委屈，回家来。”

可如今，我回来了。

家门却关着。

喉间忽然涌上一股血腥气。

我低头咳了许久，血落在衣襟上，很快晕开。

老仆急得要去叫人，被我拦住。

“别去。”

“今日老夫人寿宴。”

“别扰了她。”

风吹得官封簌簌作响。

我靠着门边，手里攥着那半枚钥匙。

忽然很想问贺行川一句。

你拿走我这些东西时，可曾有一刻想过，我也会疼？

可我已经问不出口了。

天色一点点亮起来。

巷口有人声靠近。

我听见老仆在哭。

那声音很远。

我把钥匙贴在心口，慢慢闭上了眼。

...

晌午，侯府寿堂红绸满梁。

老夫人坐在上首，身上穿着我去年替她挑的绛紫褙子，眼睛却总往门口看。

“晚蘅怎么还没来？”

贺行川端着酒盏。

“她昨日受了些惊。”

“兴许又同我赌气。”

老夫人沉了脸。

“她性子软，哪回不是你招她？”

“去接。”

许明棠笑着劝：

“老夫人别急，妹妹最孝顺，定是给您备了心意。”

话音刚落，云杏抱着白檀木匣进来。

她跪在堂中，眼睛红肿。

“老夫人，这是我家夫人给您的寿礼。”

老夫人忙往她身后看。

“晚蘅呢？”

云杏咬着唇，没有答。

贺行川心口一沉，伸手拿过木匣。

“她又闹什么？”

匣盖打开。

他只看了一眼，脸色骤然变了。

下一刻，白檀木匣被他重重扣在案上。

满堂宾客都静了。

老夫人的手也跟着一抖。

贺行川盯着云杏，声音冷得吓人。

“许晚蘅人呢？”

云杏伏在地上，哭得几乎喘不过气。

“夫人说，她来不了了。”

贺行川几步逼近。

“什么叫来不了？”

厅外忽然响起急促脚步声。

守祖宅的老仆满身泥水，扑通跪倒在门槛外。

“侯爷。”

“夫人昨夜去了许家祖宅。”

“官封未撤，夫人进不得门。”

“便在台阶下坐了一宿。”

他抬起头，声音抖得不成样子。

“今晨开封查验时，才发现夫人已经没气了。”