我的妻子，是第三批登上月球背面的宇航员。

回来以后，她疯了。

她不记得女儿的小名，不肯吃任何圆形的食物，还用黑布封死了家里所有窗户。

每到月圆之夜，她都会拿着刀站在我的床边。

却始终没有刺下来。

我问她在月球上究竟看见了什么。

她只是死死盯着我的脸，一遍遍重复：

“我看见嫦娥了。”

所有人都说，她在月球上受了刺激，出现了严重的精神问题。

直到我偷偷查阅内部档案，才发现过去二十年，一共有十一名女宇航员从月球背面归来。

她们无一例外，全疯了。

更诡异的是，她们回来后，都曾声称自己见到了嫦娥。

而在发疯后的第十五天——

她们的丈夫，全都失踪了。

......

妻子回家那天，我和桃桃抱着花，在门口等了三个小时。

车停稳后，桃桃第一个冲过去。

“妈妈！”

程曼下车的动作却停住了。

她没接女儿，也没看我，而是站在车门旁，仰头盯着天。

阴天云层很低，根本看不见太阳。

她却看了很久。

直到工作人员提醒，她才低下头问我：

“今天农历几号？”

我愣了一下。

“初一，怎么了？”

她嘴唇动了动，肩膀慢慢松下来。

“没事。”

“还有十四天。”

我没听懂。

再问时，她已经牵着桃桃进屋。

回家后的第一顿饭，我做的都是她爱吃的菜。

桃桃兴奋得坐不住，边给她夹菜边问月球上是不是真的没有风。

“妈妈，你在月亮上跳得高不高？”

“高。”

“那你有没有捡月亮上的石头？”

程曼握筷子的手顿了一下。

“没有。”

桃桃哦了一声，又夹起一颗鱼丸，送到她嘴边。

“那妈妈多吃一点。”

“张嘴。”

程曼抬起头。

看清那颗白色鱼丸的瞬间，她脸上的笑消失了。

她死死盯着鱼丸，呼吸越来越重。

“拿走。”

桃桃没听清，还把筷子往前递了递。

“这是爸爸做的，可好吃了。”

程曼突然抬手，打掉了她的筷子。

鱼丸落在桌上，滚了几圈，停在她面前。

她猛地站起来，一巴掌按了下去。

肉泥从她的指缝里挤出来。

桃桃被吓蒙了。

过了两秒，她才扯开嗓子哭起来。

我赶紧将她抱进怀里。

“程曼，你干什么？”

她低头看着自己的手，像刚意识到发生了什么。

“对不起，妈妈不是故意的。”

她想替桃桃擦眼泪，女儿却害怕地缩进我怀里。

程曼的手僵在半空，慢慢收了回去。

我以为结束了。

可下一秒，她忽然端起盘子，把荷包蛋、鱼丸和藕片全倒进垃圾桶。

连桃桃碗里的小番茄也没放过。

她蹲在垃圾桶前，把那些东西一颗颗捏碎。

红色汁水混着鱼肉，从破裂的袋底渗出来。

我上前拦住她。

“你到底怎么了？”

“看着不舒服。”

“哪里不舒服？”

她抬头看我，眼底布满血丝。

“它太圆了。”

我顺着她的目光看向垃圾桶。

“圆怎么了？”

程曼没有回答。

墙上的挂钟刚好响了一声。

她猛地转头，死死盯着那面圆形石英钟。

秒针一格格往前走。

滴答。

滴答。

程曼突然冲过去，将挂钟从墙上扯了下来。

玻璃外壳裂成蛛网。

她却像还嫌不够，抬脚重重踩了下去。

一下。

两下。

直到表盘彻底碎裂，她才停手。

桃桃躲在我身后，小声抽泣。

我抓住程曼的胳膊。

“是不是和你在月球上看到的东西有关？”

听见“月球”两个字，她的身体瞬间僵住了。

我让桃桃先回房间。

房门关上，我重新走到她面前。

“我是你丈夫，也是这次月背任务的地面保障人员。”

“你在那里遇到了什么，至少应该告诉我。”

程曼垂着头，脚边全是破碎的钟表零件。

“那不是你们能处理的东西。”

“什么东西？”

她不说话。

我伸手想碰她，她却猛地往后退了一步。

我们结婚九年。

这是她第一次这样躲我。

客厅安静得只剩下她粗重的呼吸。

过了很久，她才缓缓抬头。

那双布满血丝的眼睛越过我的肩膀，落在窗外阴沉沉的天空上。

“我看见嫦娥了。”

我以为自己听错了。

“你说什么？”

“在月球背面。”

她慢慢转过脸，死死盯着我。

“沈泽川。”

“我看见嫦娥了。”