在回雁乡，姑娘若接了迎春帖，便要嫁给帖上落印的人。

若是无故反悔，便会被视为违背乡规，连累全家。

结义姐妹青禾与人传信两年，却一直以为对方是县学先生。

直到迎亲队停在寨门，她才发现门外等她的，是守山人贺川。

青禾当场哭红了眼，死死抓住门框。

“我不能嫁，我以后是要进县城的。”

“让我嫁给一个守山人，一辈子困在山里，还不如让我去死！”

未婚夫陆沉立刻关上院门，把迎春帖塞进我手里。

“你就说与他通信接下帖子的人是你，先替青禾嫁过去。”

“等过些日子，你再找个理由同他和离。”

“反正我不会嫌弃你，之后照样娶你。”

哥哥也皱着眉劝我。

“青禾身子弱，真嫁进山里，这辈子就毁了。”

“阿宁，你向来懂事，就替她周全这一回吧。”

我攥紧帖子站在原地，心口泛起一阵酸涩。

这些年，他们总是这样。

把青禾的委屈当作大事，把我的牺牲视作理所当然。

青禾咳嗽一声，他们便让高烧的我冒雨去请郎中，自己守在她床前寸步不离。

她想进县城，哥哥便卖掉母亲留给我的银镯替她凑盘缠。

就连我生辰那日，她一句怕黑，陆沉也能丢下我去陪她。

既然他们都觉得我该替她嫁，那我便嫁。

只是这一去，我再也不会回来。

······

院门外，唢呐已经吹过两遍。

贺家来催吉时，哥哥应了一声，回屋便把青禾身上的嫁衣剥下来，披在我肩上。

衣裳是照着青禾的尺寸做的，腰身窄了两寸。

我吸着气，才勉强扣上盘扣。

青禾坐在床边，眼睛仍是红的。

她拉住我的袖口，声音发颤。

“阿宁，对不住。我不知道写信的人会是守山人。”

“你先替我过这一关。等我在县城安顿下来，一定想办法接你回来。”

我没说话，只低头系好衣带。

其实那两年送去山里的信，青禾只写过开头的“贺先生亲启”。

剩下的话，都是我替她想、替她落笔。

她总嫌一个教书先生成日写草木雨雪、山川走势，读来实在无趣。

可又舍不得放弃这门亲事，便索性将每封信都丢给我应付。

我却喜欢。

贺川说山顶有一株迎春，风雪压断半边枝，第二年仍开了花。

他还说，人活着未必非要去热闹处，心有归处，荒山也能安身。

我曾在信末替青禾写：

“若有一日能亲眼看见那株花，便不算辜负这场相识。”

没想到最终去看的人，真成了我。

陆沉替我盖上盖头前，将一枚木梳塞进我掌心。

那是他十八岁时亲手雕的。

木齿并不齐，背面刻着一个歪斜的宁字。

他替我拢好鬓边的碎发，语气恢复了往日的温和。

“带着它。”

“最多三个月，我便接你回来。你别与贺川做真夫妻，也别对他动心。”

我隔着盖头问：“若他不同意和离呢？”

陆沉替我压好红绸。

“他一个守山人，还敢强留你？”

“阿宁，你只需听我的。我不会让你吃亏。”

八岁那年，我掉进结冰的河沟，他也说过这句话。

当时他趴在冰面上，将腰间绳索扔给我，手掌磨得全是血。

“阿宁，抓紧我。相信我，我不会让你吃亏。”

可如今，让我吃亏最深的人，偏偏是他。

轿子抬出寨门时，没有人追出来。

青禾非要赶在午后去县里递入学文书，哥哥替她收拾行囊。

陆沉答应送她，马车早已停在后门。

我掀起轿帘一角，只看见他扶青禾上车。

她踩空一步，他立刻托住她的腰。

马车向东，花轿往西。

两条路背道而驰，谁都没有回头。

守山人的住处在半山腰。

没有宾客，也没有酒席，门前只挂着两盏红灯笼。

贺川亲自扶我下轿。

他的手垫在红绸下面，并未碰到我。

进屋后，他挑开盖头，看了我许久。

桌上放着一摞信，边角已经磨白。

最上面那封写着青禾的名字，下面却压着一张迎春花笺。

正是我惯用的纸。

贺川拿起喜秤，拨开我额前的流苏。

“抬头。”

我依言看他。

他将那张迎春帖推到我面前。

“你叫什么？”

“青禾。”

屋外风吹过山林，窗纸簌簌作响。

贺川看着我的眼睛，静默良久，终于开口。

“你不是青禾，帖不是你接的。”