船开出去很久，我才敢回头。

北城的码头已经看不清了。

小满扶我在船舱里坐下，眼睛还是红的。

“夫人，督军这会儿，该到诊所了吧。”

我看了看表，十点过一刻。

他大概正坐在施密特大夫的候诊室里，一遍遍看怀表。

等一个不会来的人。

这种滋味，我尝了五年，也该轮到他了。

出门前，我把那张相亲照留在了他的书桌上。

背面他写的那行字底下，我添了一句。