他跪在床边，从贴身的口袋里拿出一张纸。

纸已经很旧了，折痕都磨出了毛边。

是一张德文诊断书，底下盖着北城德国医院的钢印。

日期是五年前。

我认得那个日子。

订婚宴那晚，我在陆家花厅晕过去一回。

醒来时他守在旁边，说我是中了暑。

“那天夜里，汉斯大夫给你看过。”

“心脉先天弱，平日无碍，只是不能生养。”

“真怀上了，十个里头，活下来的不到三个。”