四点，节目组的人轮流去走廊吃盒饭。

红烧肉的香味从门缝里钻了进来。

我的胃猛地一缩，像被人攥住拧了半圈。

我侧过身，把脸埋进枕头。

不能让镜头拍到。

拍到了，又会被说成是在演。

隔壁床的大爷啃了一口苹果，咔嚓一声，很脆。

我盯着吊瓶数水滴。

数到四十几，眼前开始发花。

这种感觉我很熟。

上周在图书馆有过，公交车上也有过。

最严重的一次是在半年前。

那天我胃疼得直不起腰，一个人坐了四十分钟公交，来的就是这家医院。

医生开了一张药单。

“胃黏膜损伤，还伴着低血糖。药至少按时吃三个月。”

我拿着单子去窗口划价。

六百八十二。

我在窗口前站了很久，单子被我捏得皱巴巴的。

最后我说：“我下次再来拿。”

后来医院打过两次电话。

我都说，已经好了。

林禾进来换吊瓶。

换完她没急着走，低头看了看我发抖的手。

“手怎么这么凉？”

“空调有点冷。”

她没信，伸手碰了碰我的额头，又翻开病历。

翻到某一页，她的眉头皱了起来。

“江屿白，你是不是......”

“林护士。”

我爸笑着插了进来。

“他从小就这样，一不顺心就不吃饭，饿两顿就喊头晕。您别被他吓着。”

林禾翻病历的手停了。

她没接话，看了我爸一眼，又看向我。

角落的平板上，弹幕刷得更快了。

“苦肉计第二集来了。”

“亲爹都看不下去了。”

“手抖是节目特效吧？”

“建议节目组直接把跑车钥匙拍他脸上，省得演了。”

有一条弹幕从中间闪了过去。

【我是他同学，他真的每天只吃馒头......】

我心口一跳。

这句话我没来得及看完，就被淹没了。

“水军来了。”

“节目组安排的吧，同学能看出来他吃几个馒头？”

“同学？怕不是他家保姆。”

屏幕上的字一层压一层，那一句再也找不到了。

我把手藏进被子里，用力攥紧。

可越攥越抖。

五点，陆遥的耳麦里传来消息。

他看我的眼神有些复杂。

“屿白，你妈妈到了。”

我整个人僵住了。

“她在哪儿？”

“就在外面。节目组在隔壁安排了观察间。”

我下意识看向门口，什么都看不见。

可我知道她在。

两年了，现在她离我只隔着一道门。

耳返里传来她的声音，很近。

“江屿白。”

我喉咙一紧：“妈。”

她停了一下。

“你上一次好好吃饭，是什么时候？”

我低着头说：“中午吃的。”

耳返里很久没有声音。

然后她说：

“你小时候一撒谎，就揪衣角。”

我愣住了，低头去看。

我的手指正死死揪着被角。

我一下松开，被角上已经被捏出了一道褶。

她还记得。

原来她还记得。

鼻子猛地一酸，控制不住想要开口。

可下个月那五百，下次挂号，饼干铁盒里的六十一块，一下全涌进我脑子里。

那句话到了嘴边，我又咽了回去。

耳返里，她的声音一点点冷了下来。

“江屿白，我就在门外。”

“你今天要是还想演，这扇门我不会进。”

“妈，你能不能......进来看看我？”

她没回答，也没有进来。

弹幕又翻了一轮。

“亲妈都不进门，懂的都懂。”

“笑死，演给亲妈看，亲妈都不买账。”

我没有演。

可我不知道该怎么证明。

门又被推开了。

我心里猛地一跳。

进来的不是她，是林禾。

她端着印有医院标志的保温餐盒，身后跟着执行导演。

“节目组订的营养餐。”

导演朝摄像师打了个手势，三台机器同时对准我的脸。

我听见有人压低声音说：

“拍特写，等他嫌弃。”

“少爷吃惯了鲍鱼，看见白粥肯定甩脸色。”

“记住，这都是流量密码！”

餐盒放到了小桌板上。

我把攥了一下午的缴费单塞到枕头底下，腾出手来。

林禾替我拧开了盖子。