我记得。

十一个数字，我背了十一年。

小学的时候，我把它写在课本最后一页，被我爸看见撕掉了，我就背了下来。

初中宿舍熄了灯，我躺在床上默念。

高中上晚自习，我把它写在草稿纸角上，写完再涂黑。

我一个数字一个数字地念给她听。

念到最后一个，她已经捂住了嘴。

“一个都没错。”

“我没换过号。”

她说：“手机换了三部，号码一直没换。晚上睡觉我也不关机，怕你哪天想打，打不通。”