我天生不爱说话。

出生那天，钦天监监正跪在宫门外算了三遍卦。

第一遍说天降祥瑞，国运绵长。

第二遍说紫薇星落，贵不可言。

第三遍，那个白胡子老头把卦盘摔了，抱着脑袋说自己算不下去了。

我三岁那年，夏日燥热，乳母抱着我在摘星台乘凉。

我指着天空说了一句：“下雨。”

京城大雨连绵九十日。

半座皇城泡在水里，父皇带着文武百官站在太和门上，看着我手里的拨浪鼓，连呼吸都放轻了。

我四岁那年，懿贵妃训斥我的贴身丫鬟青禾，抬手打了两巴掌。

我盯着她说了句，“有病。”

懿贵妃当晚发热，太医查不出病因，一个月后春和宫挂上了白幡。

我五岁那年，九皇子抢我的小糖人，我忍不住骂了他一句，“要死啊你。”

他回去的路上，淹死在了御花园里的荷花池。

消息传开，满朝权贵惊恐不已。

父皇下令，宫内任何人不要惹我，违者杖责八十。

从此，我更不爱说话了。

直到那天。

太子哥哥从扬州回京，带回来一个浅青襦裙的姑娘。

......

“嘉宁，这是蘅芜替你挑的。”

“往后有人陪你解闷，省得你整日闷坐着。”

接风宴上，太子哥哥赵玄策牵她走到我面前，将一只金丝笼放在桌上。

笼中养着一只红嘴鹦鹉。

浅青襦裙的姑娘叫谢蘅芜，是扬州盐运使的女儿，也是太子妃的人选。

她掀开笼衣，冲鹦鹉拍了两下手。

“说话。”

鹦鹉扑着翅膀，冲我叫。

“妖女，妖女。”

殿里停了筷。

青禾伸手去盖笼子，被谢蘅芜扣住手腕。

“畜生学舌罢了，公主不会连它也容不下吧？”

我把写字的小笺推过去，上头只有两个字。

【送走】。

这些年，宫里人同我说话，总隔着三步远。

唯有太子哥哥会坐到身旁，替我剥糖纸，教我写自己的名字。

今日，那只手却按住了我的小笺。

“蘅芜初来京城，送错了礼，你何必给她难堪？”

“总不能因为一句话，也让她横着出去。”

九弟落水那日，送到我面前的小尸身也横放在木板上。

那夜我咬破了被角，没敢哭出声。

十一年过去，赵玄策又把那种愧疚拉回了席间。

谢蘅芜拾起小笺，翻来覆去地看。

“原来公主真能听懂话，我还当宫里传闻夸大了。”

“既然能听，怎么连声谢都没有？”

青禾跪下替我解释。

“公主奉旨慎言，谢姑娘若要听谢，奴婢替公主说。”

“替？”

谢蘅芜拎起酒壶，将酒灌进青禾领口。

“那这杯赔礼酒，你也替公主喝了。”

热酒烫红了青禾的脖颈。

赵玄策视如无睹，端起杯招呼席间宾客吃菜。

父皇坐在上首，看完这场闹剧，才叫人替青禾换衣裳。

“嘉宁胆小，蘅芜你往后别逗她。”

话说得亲近，仿若受宠的女儿换了人。

我扯住青禾袖口，想带她回去。

谢蘅芜却从怀中取出一张黄纸。

“皇上，臣女随父亲赈灾，曾遇一位玄门高人。”

“高人说公主命格太重，压住了自己的声音，需得有人替她分担。”

“臣女愿替公主受这份苦。”

黄纸上画着一道红符。

最下方端端正正地写着我的生辰八字。

父皇伸手接过，看了许久。

“怎么分担？”

“同吃同住，共享供奉，先养足七七四十九日。”

“待祭天那日，请公主亲口认臣女为姊妹即可。”

席间响起几声赞叹。

“谢家女子有贵女之风，难怪太子青睐。”

“聪慧厚德，扬州盐运使生了个好女儿。”

赵玄策从腰间解下一枚玉佩，放进谢蘅芜掌心。

那是母后留给我的长命佩。

两个月前，他说拿去重新穿绳。

玉佩落到她手里，绳结已经换成了鸳鸯。

“往后你替嘉宁吃苦，这件东西，理当给你。”

酒宴散去，刚回到栖梧宫。

一名内侍捧来父皇的手谕，跪到了我脚边。

“皇上有旨，谢姑娘今夜迁入栖梧宫，请公主让出正殿。”