派对当天，我没有打算过去。

下午，哥哥却给我发来一张照片。

照片里，是母亲为婚礼准备的纪念箱。

里面装着父母写给我的婚书、宾客礼册，还有外婆生前亲手绣的盖头。

【酒店说这些东西需要新娘本人签字领走。】

【今晚过来一趟，顺便确认最后的婚礼流程。】

我盯着那块盖头看了许久。

婚礼可以不要。

外婆留给我的东西必须拿回来。

于是晚上七点，我去了酒店。

宴会厅外站着原定的婚礼负责人。

看见我，她愣了一下。

“许小姐，您怎么来了？”

“拿我的东西。”

“可顾先生说您同意将今晚改成派对......”

我抬头看去。

宴会厅的大门已经打开。

原本属于婚礼的白色花墙被拆了。

换成林薇最喜欢的红玫瑰。

入口处本该摆放我和顾言深的婚纱照。

现在却成了四个人从小到大的合影。

照片里，哥哥站在林薇左边。

陆淮站在右边。

顾言深站在她身后。

每个人都笑得很开心。

一张又一张。

没有我。

我缓缓走进去。

婚礼摄影师正在替他们录像。

哥哥拿着话筒，笑着说：

“祝我们薇薇永远快乐。”

陆淮举起酒杯。

“也祝我们四个人永远不散。”

顾言深站在林薇身边。

她胸前戴着那枚珍珠胸针。

台下响起掌声。

林薇最先看见我，脸上的笑容顿时僵住。

“知意，你来了。”

三人齐齐回头。

哥哥像是松了口气。

“我就知道，不拿外婆的东西提醒你，你肯定不过来。”

原来他们并不是不知道那只箱子对我有多重要。

只是觉得只有这样，我才会听话。

“箱子呢？”

我问。

哥哥指了指后台。

“急什么，流程还没确认完。”

“这是薇薇最后一个单身周末，你别扫兴。”

我没有理他，径直走向后台。

顾言深拉住我的手腕。

“等一下。”

他指向舞台。

“摄影团队都在，你先配合录一句祝福。”

“什么祝福？”

“祝我们四个永远在一起。”

他说得理所当然。

仿佛忘了七天后，他要和我结婚。

又或者，他从没觉得婚姻会改变什么。

林薇小声道：

“知意不愿意就算了。”

顾言深立刻安慰她。

“她愿意。”

说完，他皱眉看向我。

“只是说一句话而已，有那么难吗？”

我抽回手。

“好。”

他们都露出了满意的笑容。

镜头对准我。

我看着站在一起的四个人。

“祝你们得偿所愿。”

摄影师愣了一下。

哥哥不满道：

“没了？”

“没了。”

我转身去了后台。

纪念箱被随意放在杂物旁。

盖头上压着一箱没开封的红酒。

我蹲下身，将东西一件件整理好。

母亲写的婚书已经被人拆开。

上面原本写着：

【愿我女儿一生被爱，被珍惜，被坚定选择。】

最后四个字被酒水浸湿。

墨迹糊成一团。

我轻轻把婚书折好。

抱起箱子往外走时，舞台上的大屏亮了。

原本由我亲手剪辑的婚礼成长影像，被替换成他们四个人的照片。

蛋糕也推了出来。

上面站着四个糖人。

依旧没有我。

顾言深接过话筒。

“无论以后谁结婚，我们四个永远都是彼此最重要的人。”

林薇感动得红了眼。

哥哥和陆淮笑着拥住她。

我的手机同时震了一下。

航空公司提醒我，巴黎航班已经可以办理值机。

紧接着，婚宴经理打来电话。

“许小姐，婚礼取消手续已经全部完成。”

“扣除违约金后，退款会在今晚到账。”

“好，谢谢。”

我刚要挂断，身后突然安静下来。

顾言深站在不远处。

他手中的酒杯掉在地上。

“什么婚礼退款？”

我抱紧怀里的纪念箱。

第一次觉得，这场迟到了太久的婚礼，终于真正结束了。