十岁那年，我在课本上看见南屿岛的蓝眼泪。

妈妈答应我，等我攒够全家的路费，就陪我去看。

从那天起，我再也没花过一分钱压岁钱。

大学时做家教，工作后接兼职。

十二年，我终于攒够了一家五口的船票。

可出发前，妈妈让我把票退了：

“不就是一片会发光的海吗？电视里看看得了。”

爸爸也觉得我小题大做：

“都二十多岁了，怎么还惦记小时候的一句话？”

我舍不得十二年的期待，只退了四张票。

到了民宿，我在留言墙上看见一张泛黄的全家福。

爸妈牵着妹妹，哥哥蹲在她身边。

背后正是大片蓝色海浪。

妹妹的留言只有一句：

【五岁生日，爸爸妈妈带我来看海。】

我发消息问她，她随口回道：

“对啊，十二年前去的。”

“我早忘了，要不是你发照片，我都不记得。”

她早已忘记的那片海。

是我省吃俭用十二年，才终于走到的地方。

......

我在留言墙前站了很久。

民宿老板路过时，顺着我的视线看了一眼。

“这家人啊，我记得。”

“当年小女儿过生日，爸妈提前半个月联系我们，连看蓝眼泪的位置都挑了好几遍。”

我喉咙发紧。

“您确定，是十二年前？”

“错不了。”

老板指着照片里妹妹头上的贝壳发卡。

“这还是她爸爸跑了三条街买的，说女儿喜欢蓝色。”

我低头看着手机。

十二年前，我十岁。

为了省下第一笔路费，我把攒了两年的压岁钱放进铁盒，再也没动过。

也是那一年，妹妹五岁。

她随口说了句想看海，爸妈便带着她来了。

哥哥也来了。

唯独没有我。

那时，他们告诉我，妹妹肺炎住院，全家都要陪床。

还说医院不让小孩进，让我一个人在舅妈家住几天。

我信了。

甚至把压岁钱拿出一半，让妈妈给妹妹买营养品。

原来那些钱，最后变成了妹妹头上的发卡，还有他们脚下的船票。

手机突然响了。

是妈妈。

“那四张票退了吗？”

“退了。”

妈妈松了口气。

“退了多少钱？赶紧转过来。”

“念念最近看中一台相机，说以后出去玩拍照方便，刚好差两万。”

我看着留言墙上的全家福。

照片里，妈妈搂着妹妹，笑得眼角都是褶子。

那样的笑，我从没见过。

我轻声问：

“妈，你们以前去过南屿岛吗？”

电话那头安静了一瞬。

很快，妈妈不耐烦地开口：

“十几年前的事，谁还记得？”

“你突然问这个干吗？”

“我看到一张照片。”

妈妈顿了顿。

“看到就看到了呗。”

“当时念念过生日，闹着要去，我们就顺便带她去了。”

“你那时候不是要参加奥数班吗？带上你多耽误学习。”

顺便。

我攒了十二年才走到的地方，只是他们陪妹妹过生日时，顺便来过的一站。

“那你为什么还答应我？”

“答应什么？”

“等我攒够路费，就全家陪我来看海。”

妈妈嗤了一声。

“哄小孩的话，你怎么还当真了？”

“林知遥，你都二十二了，别一天到晚揪着小时候那点事不放。”

“念念比你懂事，从来不会因为这种小事计较。”

我突然不知道还能说什么。

小时候，我总觉得只要自己足够努力，他们就会兑现承诺。

后来我才明白，有些承诺只对被爱的人作数。

“钱我不转。”

妈妈的声音瞬间拔高。

“那本来就是给全家买票的钱！”

“是我攒的。”

“没有家里养你，你能攒下来吗？”

她还想说什么，我挂断了电话。

十几条消息很快挤满屏幕。

爸爸骂我翅膀硬了。

哥哥让我别小心眼。

妹妹发了个委屈的表情。

【姐姐，我不要相机了，你别因为我和爸妈吵架。】

我没回复。

而是点开一个被我拒绝过三次的聊天框。

对方最后一条消息停在半年前。

【远洋纪录片项目还缺一名摄影助理，一年不回国。你如果改变主意，随时联系我。】

过去，我总怕走得太远，爸妈有事找不到我。

现在想想，他们有事时，找的从来都是妹妹。

我敲下一行字。

【陈老师，那个位置，还给我留着吗？】

不到一分钟，对面回复。

【留着。】

【七天后，港口见。】