第二天一早，妈妈敲响了我的房门。

准确地说，是砸。

“起来，把房间收拾干净。”

“你妹妹订婚后要把这里改成婚房，设计师下午就来量尺寸。”

我拉开门。

妹妹穿着新买的裙子站在她身后，语气甜得发腻。

“姐姐，你别误会。”

“我本来没想要你的房间，是妈妈说你迟早要嫁出去，空着也是浪费。”

我看了一眼自己的房间。

不到十平方米。

衣柜里一半放着妹妹穿不下的旧衣服，书桌下面堆满家里的杂物。

属于我的东西，一个行李箱就能装完。

“好。”

妹妹脸上的笑僵了一下。

“你不生气？”

“为什么要生气？”

我把行李箱摊开。

几件衣服，一台旧相机，还有这些年拿到的摄影证书。

其他东西，我一样没拿。

妈妈盯着我，脸色反而更难看。

“装什么大度？”

“你要是真懂事，就把退票的钱拿出来。”

“念念婚礼要花钱，家里现在手头紧。”

我没理她。

手机响起，是项目负责人。

“知遥，出发提前了。”

“北方有一批候鸟迁徙，我们明早就得上船，能赶到吗？”

“能。”

“护照、证件和设备都准备好，海上信号差，可能几个月联系不上家里。”

我看着站在门口的三个人。

“没关系。”

“没人会找我。”

电话挂断后，妹妹盯着我的相机箱。

“你要出差？”

“嗯。”

“去多久？”

“不知道。”

妈妈不屑地撇了撇嘴。

“她能去哪？八成又是公司安排的苦差事。”

“从小就是个闷葫芦，不会讨领导喜欢，脏活累活当然都扔给她。”

过去听到这种话，我总会解释。

我拿过摄影奖，拍过的照片上过杂志，陈老师也邀请过我很多次。

可他们不关心。

在他们眼里，妹妹随手拍一张自拍叫有灵气。

我扛着相机在山里蹲三天，只叫瞎折腾。

现在，我连解释都懒得解释。

哥哥推门进来，手里拿着一叠请柬。

“正好你在。”

“念念的订婚宴缺个拍照的，你不是会拍吗？当天给她拍几张。”

妹妹立刻挽住他的胳膊。

“哥，人家请专业摄影师好贵的。”

“姐姐是自己人，肯定不会收钱。”

我拉上行李箱拉链。

“不拍。”

哥哥的脸沉了下来。

“都是一家人，你非得算这么清？”

“我明天有工作。”

“什么工作比你妹妹订婚还重要？”

“我的工作。”

哥哥像是第一次听见这种答案。

他指着我，半天没说出话。

妈妈却一把夺过我的相机箱。

“今天不把话说清楚，你哪儿也别去。”

“我们养你这么大，让你给妹妹拍几张照片，还委屈你了？”

我抓住箱子的另一边。

“松手。”

“我不松你能怎样？”

争执间，箱子重重摔在地上。

镜头滚出来，撞在桌角。

玻璃裂开了一道缝。

妹妹吓得往哥哥身后缩。

“姐姐，我不是故意的，你别怪妈妈。”

我蹲下去，捡起镜头。

这是我做了半年兼职才买下来的。

以前摔裂一块滤镜，我能难受好几天。

现在看着那条裂纹，我心里异常安静。

坏了就换。

东西是这样。

关系也是。

我将镜头放回箱子，打电话给维修店。

“麻烦今天加急。”

“多少钱都可以，明早出发前我要拿到。”

妈妈看着我，突然有些慌。

“林知遥，你真要走？”

“嗯。”

“去哪儿？”

我提起行李箱。

“远一点的地方。”

她像往常一样等着我解释、服软，再保证很快回来。

可这一次，我越过她，径直出了门。