我们的结婚纪念.日是六月七号。

周锦让提前一个月订了海边餐厅。

“那天谁叫我都不好使。”

他把预约短信放到我眼前。

“老婆最大，天王老子来了也得排队。”

可六月七号下午，我化好妆，穿上他最喜欢的蓝裙子时，他的电话响了。

林千谣在救援中心突然情绪崩溃。

她砸了玻璃，躲在器材室里，谁靠近都尖叫。

周锦让拿起车钥匙。

“我去一趟，很快回来。”

我下意识拦在他面前。

“今天是我们的纪念.日。”

“我知道。”

可他嘴上说着知道，手指却已经按下了车钥匙。

门外传来一声短促的解锁声。

我心底仅剩的期待，也像被那道声音轻轻掐灭。

“那就让心理医生去。”

周锦让皱起眉，语气里多了几分焦急。

“医生已经在路上了，可她现在只肯见我。”

我深深地看着他，喉咙哽咽。

“周锦让，你一定要去吗？”

他脸上逐渐浮出不耐。

“人命关天，你能不能别在这种时候闹？”

“只是吃顿饭，哪天不能补？”

我慢慢松开手。

“那你去吧。”

“乖。”

周锦让走得太急，甚至连外套都没拿。

我在客厅等到天黑。

餐厅打来三次电话，问我们还去不去。

最后一次，我说不去了。

可挂断电话后，我还是开车去了救援中心。

我想听周锦让亲口说一句对不起。

只要他说，我或许还能再替他找一次理由。

器材室的门没关严。

林千谣蜷缩在地上，哭得浑身发抖。

周锦让半跪在她面前，正替她包扎被玻璃割伤的手。

“他们都说我是累赘。”

“是不是我想不起以前的事，你们就会把我扔掉？”

“不会。”

“那你会不会也不要我？”

周锦让沉默了一会儿。

他伸出手，轻轻擦掉她的眼泪。

“我不会再把你一个人丢下。”

我的手僵在门把上。

这句话，他曾在礁滩上对我说过。

那年我刚长出双腿，不会走路。

他背着我走过很长的沙滩。

我问他，如果有一天我跟不上他了怎么办。

他把我往上托了托，笑得意气风发。

“我就背你一辈子。”

“元汐，我不会再把你一个人丢下。”

我一直以为，那句话只属于我。

原来承诺和海螺一样，也能随手转送。

林千谣忽然抱住周锦让。

“我好像真的只剩你了。”

周锦让身体一僵。

他的手悬在半空，最终还是落在她背上。

轻轻拍了两下。

林千谣胸腔里，响起熟悉的三重心跳。

一下。

两下。

三下。

我这里却安静得像一片死海。

周锦让抬起头，看见门外的我，脸色骤变。

“元汐？”

林千谣立刻松开他。

“姐姐，你别误会，我刚才只是太害怕了。”

周锦让起身朝我走来。

“你怎么来了？”

“来看看你说的人命关天。”

他眉头紧锁。

“非要这么说话吗？”

“我答应你的事可以补，千谣出事不能等。”

我指尖微凉，声音还算平稳。

“补到什么时候？”

“明天，后天，什么时候都行。”

我垂下眼。

“那就不用补了。”

周锦让捏了捏眉心，压低声音。

“你又来了。”

“元汐，我已经够累了，你能不能懂点事？”

我看了他几秒，转身离开。

回到家，我脱下那条蓝裙子。

抽屉里放着婚戒、海螺、结婚证，还有五年来每一张纪念.日照片。

我把它们一件一件拿出来，装进一个白色纸箱。

最后放进去的，是那张已经过期的餐厅预约单。

凌晨，周锦让给我发来消息。

【千谣睡着了，我今晚留在中心。】

我回了一个字。

【好。】

随后，我摘下婚戒，放进纸箱。

无名指上那圈浅浅的戒痕，很快被银色鳞片盖住。