入冬前，许婉清陪我去南岛寻找与母株同源的白山茶。

母亲的花谱里记录过，那株山茶最初来自一位华裔园艺师。

我们辗转几座小镇，终于在一间旧苗圃里找到对方留下的植株。

年迈的苗圃主人翻出多年前与母亲往来的信件，说母亲曾写信询问白山茶在异国能否成活。

信的末尾，她说想替儿子留下一处无论何时回来，都能看见花开的地方。

我握着那封信，许久没有说话。